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RÉSUMÉ 
Le présent mémoire se divise en deux parties. La première présente le volet 
création du projet soit le récit Sous la poussière. Après avoir quitté la maison 
familiale, une jeune femme se retrouve seule dans un minuscule appartement et 
raconte son nouveau quotidien. Dans les gestes qu'elle décrit, la narratrice laisse 
voir les tourments qu'engendre la relation conflictuelle qu'elle vit avec sa mère. 
La jeune femme prend conscience de l'urgence de se réconcilier avec celle qui 
l'a mise au monde. 
La seconde partie du mémoire comporte trois chapitres qui contiennent 
respectivement une contextualisation théorique, une analyse et une autocritique. 
Dans le premier, à partir d'ouvrages théoriques, les concepts retenus sont 
expliqués. L'étude de la relation mère-fille s'inscrit dès lors à l'intérieur d'une 
société patriarcale. Le deuxième chapitre présente l'analyse des deux oeuvres du 
corpus à l'étude, soit L'île de la Merci d'Élise Turcotte et L'ingratitude de Ying 
Chen. À partir de trois lieux de conflit: la question de la distance, la sexualité et 
l'incommunicabilité, la relation entre les mères et les filles de ces romans est 
étudiée. Le système patriarcal demeure l'une des pistes de compréhension tout 
au long de l'analyse. Enfin, le dernier chapitre contient un retour sur le projet de 
création en présentant la visée première et les différentes stratégies privilégiées. 
Le récit est aussi abordé en comparaison avec les oeuvres du corpus afin de 
Ma 
- 	 relever leurs similitudes et leurs différences. 
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Toute petite, je plongeais dans de courts romans que je dévorais, étendue sur 
mon lit. Quand je me retrouvais au parc avec mes amis, je tentais, avec un 
certain succès, de reproduire les images que j'avais vu défiler dans ma tête lors 
de mes lectures. Certains devenaient des voleurs et des escrocs, alors que je 
me donnais toujours le privilège d'être la jeune fille courageuse qui affrontait les 
méchants. Mon envie d'écrire s'est développée un peu plus tard, vers l'âge de 
onze ou douze ans. Ma mère m'avait offert un journal intime, qui est devenu mon 
premier espace d'exploration de la langue. Je me souviens y avoir écrit chaque 
soir pendant quelques années, toujours en respectant un style que j'essayais de 
me donner: de grandes « envolées lyriques » sur les jeunes garçons qui me 
plaisaient et sur les trahisons de celles que je croyais être mes amies. Plus tard, 
mes études collégiales et universitaires m'ont permis de faire la connaissance 
d'une foule d'auteurs qui m'ont donné le goût de trouver ma voix. J'ai été séduite 
par certains d'entre eux, souvent davantage par leur style d'écriture que par leurs 
thèmes. Je voulais écrire moi aussi, trouver mes mots, ma tonalité. 
Le sujet que j'ai choisi d'exploiter ici s'est présenté à moi sans je puisse m'en 
défiler. Certains individus n'ont pas de véritables amis, certains sont enfants 
uniques et n'ont donc ni frère ni soeur. D'autres ne connaissent pas l'identité de 
leur père, qui lui n'est pas toujours au courant de sa paternité. Pourtant, pour 
- 	 chacun d'entre nous, il demeure une personne de qui notre existence dépend ; il 
- 	 s'agit, évidemment, de notre mère. Qu'elle nous ait surprotégé, qu'elle ait été 
violente ou qu'elle nous ait abandonné, elle nous a mis au monde, c'est 
indéniable. Plusieurs psychanalystes ont démontré que la mère joue un rôle 
majeur dans le développement de l'enfant. Le rapport entre la mère et sa 
progéniture, l'importance de leur proximité physique, l'instinct maternel, souvent 
discuté, sont autant de sujets qui ont été étudiés, notamment par des chercheurs 
du domaine de la psychologie. Plus concrètement, j'étais intéressée par la 
relation qu'il m'avait été donné d'observer entre les mères et les filles de mon 
entourage. En fait, je m'interrogeais sur nombre de sources de tension qui 
poussaient les filles à ressentir une colère à l'endroit de leur mère. Je vivais moi-
même une culpabilité quotidienne envers la mienne, puisque j'étais incapable de 
taire cette animosité qui me poussait à être désagréable à son égard. Elle avait 
pourtant le profil de la mère parfaite, mais une sorte de douleur intrinsèque 
m'empêchait de lui être totalement reconnaissante. Le présent projet deviendra 
donc le lieu d'une réflexion que j'espère enrichissante autour de cette ambiguïté 
des sentiments que les filles peuvent éprouver envers leur mère. Il m'apparaît 
d'autant plus pertinent d'étudier « la relation mère-fille » dans ses différentes 
représentations textuelles, puisque les auteurs se donnent le droit d'imager, de 
concrétiser et d'amplifier ce qui demeure souvent une tension silencieuse dans 
les couples mère-fille réels. 
C'est ce que j'ai tenté de faire dans Sous la poussière, la partie création de ce 
mémoire. J'ai voulu, dans un court récit, mettre en scène une jeune femme 
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tourmentée par sa relation avec sa mère. Il ne s'agissait pas de présenter un 
débat d'idées ou une guerre entre les deux femmes, mais plutôt de montrer 
comment le quotidien d'une jeune femme peut révéler les sources du conflit qui 
l'oppose à sa mère. Ne pouvant plus tolérer la tension qu'elle vit avec sa mère, 
Sophie, le personnage principal de mon récit, choisit de quitter la maison 
familiale pour s'installer, seule, dans un minuscule appartement. Elle prendra 
progressivement conscience que la distance concrète qui la sépare de sa mère 
n'implique pas une dissociation émotionnelle. Chacun des gestes qu'elle pose, 
chacune des rencontres qu'elle fait sont donc influencés par son rapport à sa 
mère. La mort de sa grand-mère s'avérera un catalyseur lui permettant d'aller à 
la rencontre de sa mère et d'ainsi souhaiter une réconciliation. 
La seconde partie de ce mémoire consiste en une étude de la représentation de 
la relation mère-fille dans deux oeuvres littéraires québécoises, étude que j'aurai 
d'abord pris soin de contextualiser, en m'inspirant de divers discours théoriques 
tenus sur cette relation. Ainsi, un premier chapitre fera état d'ouvrages 
spécialisés en psychanalyse, en sociocritique et en représentation textuelle, afin 
d'en dégager les concepts et les propos indispensables à ma réflexion. Les 
ouvrages de psychanalyse, en questionnant des concepts aussi convenus que 
celui de la différence entre les sexes, me pousseront d'ailleurs à faire preuve de 
vigilance, et à ne rien tenir pour acquis. 
De prime abord, il faudra définir ce que j'entends par « relation mère-fille », tout 
en soulignant que je considérerai ce concept selon la forme qu'il prend à 
l'intérieur de la société patriarcale. Il me faudra dresser le portrait de la mère 
québécoise afin de montrer qu'il s'agit d'un personnage dont la teneur varie 
selon le contexte, ce à quoi servira l'ouvrage sociocritique d'Élisabeth Badinter. 
Par ailleurs, les ouvrages de Lori Saint-Martin (Le nom de la mère) et de Patricia 
Smart (Écrire dans la maison du père) me seront plus concrètement utiles lors de 
l'analyse de mon corpus. En fait, la réflexion de Smart sur le patriarcat permet 
d'expliquer, à plusieurs égards, les tensions entre les mères et les filles des 
romans étudiés. Elle invite à trouver, à l'extérieur des personnages eux-mêmes, 
un contexte social qui influence leurs relations avec autrui. Par conséquent, mon 
étude ne pourra se résumer à la seule étude des personnages. Les filles et leur 
mère ne sont pas seules dans cet univers qui les garde loin l'une de l'autre. II y a 
aussi ces hommes, qu'on aimerait voir à l'écart, mais qui sont là en position de 
pouvoir. À la suite de la lecture l'ouvrage de Patricia Smart, la structure 
patriarcale s'inscrira à la base de ma réflexion sur la relation mère-fille. Elle 
détermine les rôles que chacun doit occuper dans la famille et dans la société. Si 
les femmes sont contraintes à respecter ce qu'on attend d'elles, il semble qu'il 
reste peu de place pour les rapprochements entre elles et leurs filles. Plusieurs 
problèmes découlent de cette structure, notamment les inhibitions à l'égard de la 
société et la difficulté, pour les mères et les filles, de communiquer. Il sera donc 
possible, dans le premier chapitre de cette seconde partie du mémoire, de 
___ 	 relever trois lieux de conflit qui découlent du système patriarcal. 
Alors que Smart dénonce le système patriarcal, Lori Saint-Martin propose une 
étude à plus grande échelle de la relation mère-fille dans la littérature 
québécoise. C'est à travers un corpus de plusieurs oeuvres de tous les genres 
que Saint-Martin étudie la relation mère-fille. Inspirée par l'ouvrage de Smart, elle 
tient elle aussi le schéma patriarcal pour responsable de la tension qui sévit 
entre les mères et les filles. Son étude élaborée à la lumière de ces 
considérations s'avère un modèle à suivre pour la présente étude. 
Le deuxième chapitre de la seconde partie de ce mémoire consiste en une 
analyse de deux oeuvres mettant clairement en scène une relation mère-fille 
problématique. La littérature québécoise regorge d'oeuvres où les points de vue 
des mères et des filles s'entrechoquent. Annabelle de Marie Laberge, 
L'obéissance de Suzanne Jacob, Le premier jardin d'Anne Hébert et La fissure 
d'Aline Chamberland sont autant de romans québécois qui illustrent cette 
dynamique. Toutefois, dans le cadre de mon mémoire, je me suis limitée à deux 
oeuvres. J'ai tenté de choisir des textes où la relation mère-fille s'avère 
conflictuelle au point d'occuper une place prépondérante dans la vie du 
personnage de la fille. J'ai retenu des romans où les jeunes filles sont narratrices 
et dévoilent au lecteur la nature du conflit qu'elles vivent avec leur mère, soit 
L'ingratitude de Ying Chen et L'île de la Merci d'Élise Turcotte. 
Ma 
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- 	 Dans L'ingratitude de Ying Chen, une jeune fille raconte les événements, mais 
surtout les états d'âme qui ont précédé et qui ont suivi son suicide. Emprisonnée 
dans un système de valeurs traditionnel imposé par une mère patriarcale, elle se 
révolte jusqu'à poser le geste fatal. D'emblée, alors que l'âme de la jeune fille 
vole au-dessus de son corps, nous apprenons qu'elle a agi pour déstabiliser sa 
mère, pour lui faire du mal. 
Dans L'île de la Merci d'Élise Turcotte, le personnage d'Hélène évolue dans un 
contexte urbain et contemporain. Pourtant, l'adolescente vit, elle aussi, un conflit 
majeur avec sa mère. Entourée de son père, de sa mère, de son petit frère et de 
sa soeur, Hélène se sent étouffée par une constante tension dans la famille. 
L'auteure choisit de faire vivre le suicide à Lisa, la soeur d'Hélène. Rapidement, 
on comprend que Lisa incarne en quelque sorte une des facettes de la 
personnalité d'Hélène, et que c'est elle qui actualise sa révolte. 
Je suis consciente que l'auteure d'origine chinoise Ying Chen est issue d'une 
société orientale, et qu'elle présente un imaginaire différent de celui, très 
occidental, d'Élise Turcotte. Toutefois, même si l'intrigue de L'ingratitude se 
déroule en Chine, il demeure que Chen vit au Canada depuis plusieurs années 
et que son oeuvre, très critique de sa société et de son pays d'origine, trouve sa 
place dans la littérature québécoise. Par ailleurs, si les deux romans présentent 
des contextes distincts, ils se rejoignent dans la mesure où on y dénonce, du 
moins implicitement, un rapport conflictuel entre une fille et sa mère, et ce, à 
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l'intérieur du système patriarcal. J'observerai, à partir de ces deux romans, les 
relations entre la mère et la fille, en m'arrêtant principalement à trois lieux de 
conflit: la distance, la sexualité et l'incommunicabilité. 
Finalement, dans le troisième chapitre de cette seconde partie, je propose un 
retour critique sur Sous la poussière, en présentant ma propre représentation de 
la relation mère-fille. J'y explique le choix de mon sujet et mes intentions 
premières. Je traite par ailleurs des moyens que j'ai pris pour construire mon 
récit. Surtout, je m'intéresse aux types de personnages que j'ai voulu créer en 
insistant sur la simplicité de leur caractère. Cela constituait justement mon 
intention première, soit de mettre en scène des personnages qui ne présentaient 
pas de troubles de comportement majeurs. Je voulais que les personnages 
paraissent normaux, mais que la relation entre eux demeure problématique. 
Dans cet exercice de retour, je comprends que la teneur de mon récit exige que 
mes personnages présentent quelques traits de caractère plus affirmés. La mère 
n'est donc pas la mère idéale, du moins du point de vue de sa fille Sophie. Dans 
ce chapitre, je tente aussi de comparer mon travail à celui d'Élise Turcotte et de 
Ying Chen. Je trouve certaines similitudes dont, évidemment, le thème principal. 
Toutefois, je relève plusieurs divergences qui soulignent que mon récit se veut 
moins noir, plus positif, et c'est là que mon intention initiale se concrétise. En 
révélant, autant que faire se peut, les moyens utilisés pour construire mon texte, 
je mets en lumière les stratégies narratives qui se sont imposées à moi. Tout au 
càa 
long de ma démarche d'écriture les réponses au conflit se sont souvent 
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présentées d'elles-mêmes, afin d'en venir à une réconciliation entre Sophie et sa 
mère. J'espère que ces solutions s'avèreront encourageantes, tant pour mes 
personnages que pour les femmes réelles qui ont inspiré ce projet. 
rima 
PREMIÈRE PARTIE 
SOUS LA POUSSIÈRE 
roa 
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- 	 Je frotte plus fort, plus vite, j'ajoute du pouch-pouch nettoyant-pulvérisateur-de- 
toutes-les-taches-même-les-plus-tenaces. Une tache jaunâtre, du café ou du 
caramel, dans le fond de la plus haute armoire. Difficile de croire que quelqu'un 
ait pu faire un dégât dans un coin aussi difficile à atteindre. La tache est plus 
résistante que le pouch-pouch mais je n'abandonne pas. Toutes les armoires y 
passeront. J'aime bien les armoires du haut même s'il n'y a pas de surprise au 
bout de la course. Quand j'étais petite et que je n'arrivais pas à monter sur les 
comptoirs de la cuisine sans grimper sur une chaise, maman cachait des 
bonbons dans un vase qu'elle tenait hors de ma portée. Elle savait que je 
grimpais quelquefois et, étrangement, elle ne disait rien. Mais, lorsque j'étais 
seule à la cuisine, je tirais une chaise, montais sur le comptoir et, debout sur le 
bout des orteils, j'atteignais le vase blanc et bleu. Je prenais un bonbon, et re-
pigeais tant que j'en sortais un blanc. Je voulais un rouge, à tout prix. C'était des 
poissons, des rouges et des blancs mais je ne mangeais que les rouges. Je 
descendais, replaçais la chaise et courais m'enfermer dans ma chambre rose-
fushia. Le poisson goûtait fort. Je me rappelle que je ne le trouvais pas si bon. 
Pourtant, l'excitation était toujours aussi grande. Je le développais et le déposais 
sur ma langue. Peut-être des bonbons pour adultes, que je me disais. L'odeur de 
la cannelle me rappelle toujours les bonbons-poissons. 
Je frotte et ça sent fort le nettoyant. Le propriétaire, visiblement conscient de la 
tâche qui m'attendait, m'a refilé quelques fonds de bouteilles. Au citron, à la brise 
du printemps, aux fruits de la passion. Voilà qui devrait donner un peu de vie à 
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___ 	 mon nouveau chez-moi. Plusieurs tiroirs à nettoyer et à remplir. Pour l'instant, ils 
restent vides, mais je compte bien trouver de quoi combler l'espace. À côté du 
réfrigérateur, un tiroir difficile à tirer. li est trop grand pour son cadre. Au fond, je 
trouve une petite cuillère, de celles que les vieilles dames collectionnent. Toute 
menue, en porcelaine, avec des petites fleurs roses. Elle est trop belle pour 
servir d'ustensile. Grand-mère Côté avait une série de cuillères que la famille et 
les amis lui offraient pour toutes les occasions. Elle était bien fière de compter 
parmi sa collection des cuillères venant d'aussi loin que la Floride. Le soir, quand 
maman lisait au salon, elle m'assoyait à la table de la cuisine, elle m'amenait son 
coffre de bois. Je l'ai vu, me semble-t-il, des centaines de fois. À l'intérieur, sur 
du velours rouge, des cuillères de toutes sortes attachées avec de petits 
élastiques. Elle me montrait sa préférée, celle qui avait été épargnée de 
l'incendie que ses propres parents avaient subi et qui avait appartenu à sa 
mère: massive avec du relief lilas. Grand-mère la prenait et la caressait 
doucement entre ses doigts. Les autres avaient toutes une origine différente, une 
histoire particulière. Certaines lui avaient été offertes par des amies qui étaient 
décédées, tristement, sans le mériter. Pour grand-mère, personne ne devrait 
mourir ; ils étaient tous tellement jeunes. Chaque fois, elle insistait pour que je 
prenne ses cuillères, mais il me semblait que je n'avais pas la délicatesse 
requise. J'en prenais une, la regardait deux secondes et, mal à l'aise, je faisais 
un sourire faussement complice à Grand-mère et je re-déposais la cuillère dans 
le coffre. Chaque fois, en regardant son trésor, Grand-mère partait vers d'autres 
___ 	 lieux. Je la sentais loin lorsqu'elle se taisait. Autrement, elle parlait sans arrêt. 
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Tant de choses s'étaient passées de son temps à elle. Chaque chanson, chaque 
odeur, chaque objet évoquait chez elle un souvenir. Elle commençait alors son 
récit qui devenait plus clair à son esprit à mesure qu'elle le transformait en mots. 
Mais là, quand le coffre de cuillères était ouvert, avant de se lancer dans ses 
histoires, elle plongeait, seule, dans sa mémoire. Silencieuse, elle souriait 
doucement pendant ce qui me semblait une éternité. 
La cuillère rose appartenait sans doute au dernier locataire. Une vieille dame. 
Oui. Avec une canne et un châle gris sur ses épaules. Du matin au soir. Des 
petits yeux qui disparaissaient lorsqu'elle riait. Des jambes lourdes, le dos courbé 
par le temps, des cheveux gris et frisés. Une chaise qui berce et des tricots pour 
les petits enfants déjà si grands. Des photos sur les murs, en noir et blanc, une 
photo de mariage, deux jeunes amoureux, vêtus et coiffés pour les grandes 
occasions. Une vieille dame heureuse au passé, mais tellement triste au présent, 
seule dans son étroit chez-elle. Elle est morte, c'est certain. Les grands-mères 
n'oublient pas leurs cuillères. Les cuillères, ça contient trop d'amour. Il faut les 
conserver à l'abri, dans un tiroir ou un coffre. 
Je remets la cuillère à sa place et referme le tiroir en poussant très fort. La 
cuisine brille. Il ne reste que la cuisinière à astiquer. C'est un poêle de dimension 
réduite, couleur amande. On dirait presque qu'il est faux. En fait, il ressemble à 
celui que nous avions à la maternelle. C'était mon jeu préféré. Jouer aux grands. 
49"41 	 Chartes faisait le papa, et moi, la maman. Quand Charles ne voulait pas sortir du 
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- 	 carré de sable, Caroline changeait sa voix et faisait le papa. Je préparais des 
soupes et des gâteaux pour notre bébé poupée. Je ne lavais jamais les 
armoires. 
Je frotte toujours. L'appartement devait être inoccupé depuis plusieurs mois. La 
poussière est noire et épaisse. Je dois rincer ma serviette à l'eau chaude à 
chaque trois pouces. J'enlève le plus gros, rince ma serviette et je pouch-pouch 
partout. Je peux ensuite frotter pour que tout soit impeccable. Je passe au salon 
sans réellement changer de pièce. En réalité, ce que le propriétaire appelle un 1 
et demi est une grande pièce salon-chambre-cuisine et une salle de bains sans 
bain. Les murs ont sans doute déjà été blancs; ils sont aujourd'hui jaunâtres. Ce 
matin, quand je suis entrée, le soleil dévoilait l'âge de la pièce. Les murs, 
repeints des dizaines de fois, les moutons de poussière dans les coins, le 
plafond comme ballonné à certains endroits. Et l'odeur, accentuée par la chaleur 
du soleil. De quoi causer un haut-le-coeur sur-le-champ. Humidité, renfermé, je 
ne pourrais pas confirmer mais peut-être urine de chat. Enfin, j'ai ouvert les trois 
fenêtres de l'appartement. Chanceuse, me disait le proprio, d'avoir déniché un 1 
et demi avec trois fenêtres. Le luxe. Au-dessus de l'évier, dans le salon et dans 
la douche : j'ai réussi à provoquer un courant d'air. Comme je suis débarquée ici 
avec trois valises seulement, le propriétaire a eu la gentillesse de faire revivre 
une causeuse qui sommeillait depuis au moins quinze ans dans son cabanon. 
Elle me servira de lit, de table à manger et de bureau de travail. Elle a besoin 
d'être secouée un peu, d'être lavée surtout. C'est qu'elle dégage une foule 
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d'odeurs, toutes aussi désagréables les unes que les autres. Essence, chien 
mouillé, beurre ranci, chou bouilli ? Et sa couleur reste tout aussi difficile à 
définir. Quelque part entre le brun et le vert... Je l'asperge de produit 
désinfectants-chasseurs-et-non-masqueurs-d'odeurs. Je la pousse près de la 
fenêtre du salon, question qu'elle sèche et qu'elle prenne l'air. Je frotte, lave, 
nettoie le passé. C'est chez moi maintenant. 
J'entre dans la salle de bains. Les murs paraissent encore plus jaunes ici. En 
passant devant le miroir que j'essuie, je m'arrête. Quelle allure! J'ai l'air négligé 
avec mes vieux jeans déchirés aux coins des poches et mon t-shirt gris. Le pire, 
c'est mon visage d'un teint qui fait peur. Surtout, rien pour attirer l'attention : une 
bouche normale, un nez normal et des yeux bruns. Brun normal. Tout comme 
mes cheveux qui ont le pouvoir d'attirer l'attention seulement lorsqu'ils sont 
coiffés comme aujourd'hui, c'est-à-dire pas coiffés du tout. Une queue de cheval 
sur le dessus de la tête avec les frisottis que l'humidité dessine autour de mon 
visage. Il y a des taches de rousseur sur mon nez et mes joues. Ce sont elles qui 
prouvent que je suis la fille de ma mère. Quand j'étais plus jeune, je devais être 
en deuxième ou troisième année, un garçon, il s'appelait Billy, m'avait fait un 
commentaire désobligeant: « Hey, Sophie la coincée, je me demandais, t'es-tu 
déjà fait bronzer avec une passoire dans la face ? » Billy savait quoi dire pour 
faire pleurer les petites filles fragiles comme moi. Je ne l'ai jamais vu, lui, essuyer 
des insultes. Il était trop incisif pour que qui que ce soit ose lui répliquer. 
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Après l'école, dès que je suis rentrée à la maison, je me suis enfermée dans la 
salle de bains et j'ai décidé de faire partir ces taches de malheur de mon visage. 
À un crochet, sur le bord du bain, pendait un gant de crin pour adoucir la peau. 
Plusieurs fois, je l'avais essayé sur mes jambes mais comme ça m'égratignait, 
j'abandonnais très vite. Cette fois-là, j'ai pris le gant de crin et je me suis frotté 
les joues longtemps et très fort. Ça brûlait tellement qu'après quelques instants, 
je ne sentais plus rien. Mais les taches étaient toujours là, sous l'enflure de mon 
visage. Mon père, à qui j'ai dû expliquer ma stratégie en sortant de la salle de 
bains, m'a consolée en me disant que la plus belle fille de son école, à l'époque, 
avait des taches comme les miennes, et les garçons la trouvaient absolument 
charmante. Mon père a même inventé une petite robe rose et des cheveux 
bouclés à cette petite fille pour qu'elle ait l'air plus réelle. Je n'y ai jamais cru 
mais ça m'avait fait du bien. Les taches sur mon visage sont maintenant 
beaucoup plus pâles. Il faut y regarder de près pour les voir. Mais rares sont les 
garçons qui m'ont parlé de cette charmante particularité. Je me demande s'il y a 
déjà eu un Billy dans la classe de ma mère. 
Sur le plafond, au-dessus de la douche, de minuscules taches noires. De la 
moisissure. Je les nettoie ; elles s'estompent, mais ne disparaissent pas 
complètement. Je frotte très fort partout dans la douche. Ça doit être propre, une 
douche. Il ne reste qu'à faire les planchers. Me voilà à quatre pattes dans la 
cuisine avec mon seau rouge qui déborde d'eau savonneuse. Bien heureuse de 
n'avoir qu'un 1 et demi, j'astique chaque pied carré, comme Cendrillon. 
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Il fait déjà beaucoup plus sombre, le soleil trace une ligne au milieu du salon. Je 
m'assois dans ma causeuse, épuisée comme le soleil. J'inspire profondément 
jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place pour laisser entrer l'air et je souffle. 
Satisfaite. Le citron l'emporte haut la main. Une odeur vive, une pièce sombre, 
un vide immense dans un modeste appartement. Dans le silence, mon ventre 
crie. Je n'ai pas mangé depuis ce matin, depuis les deux croissants que j'ai 
avalés en quittant la maison. Ma mère, les yeux noirs, m'a dit au revoir sans se 
lever, persuadée, sans doute, que je ferais demi-tour au coin de la rue. Elle avait 
mal à l'orgueil surtout. De ne pas me comprendre. Mon ventre est aussi bruyant 
que les tuyaux qui se cachent derrière les murs. Au fond du silence, j'entends les 
assiettes que quelqu'un range, je distingue le son d'une télévision, des gens qui 
se parlent un peu fort. Mais, plus encore, j'entends le silence et mon ventre qui 
crie toujours. Je n'avais pas prévu sortir d'ici ce soir. Je veux m'imprégner des 
lieux. Mais mon ventre hurle. J'enfile mon manteau et cache mes cheveux sous 
ma tuque grise, tricotée en laine de grand-mère. Je verrouille la porte derrière 
moi. Je souris en imaginant le pauvre voleur qui choisirait de défoncer mon 
appartement. 
Dans le corridor, j'ai du mal à respirer. L'air est sec et trop dense. Ça empeste 
encore la panoplie d'odeurs. Dehors, ça empeste aussi, mais l'air semble plus 
frais. Il fait déjà très noir. Je marche vite, sans toucher aux lignes du trottoir. Ce 
cia 
matin, dans l'autobus, avec mon sac et mes deux boîtes, j'étais trop occupée à 
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faire des stupides sourires d'excuse. Je n'ai à peu près rien vu de mon quartier. Il 
y a trois jours, lorsque j'ai lu l'annonce dans le journal, « 1 et demi à louer, semi-
meublé, sous-sol, prix imbattable », j'ai su que c'était pour moi. Je dînais au Café 
colombien avec Amélie. J'ai appelé le propriétaire qui m'a donné rendez-vous 
dans l'après-midi. Amélie, qui aurait vraiment aimé venir avec moi parce que 
c'est tellement trop fou que sa meilleure amie s'installe en appartement, n'a pas 
pu venir parce qu'elle avait un cours de chimie qui lui donne mal à la tête, mais 
que son professeur est tellement trop magnifique. Je me suis donc informée 
auprès de la serveuse du Café qui m'a appris que je pouvais me rendre à mon 
futur chez moi en prenant un seul autobus. J'ai plié la page de journal où j'avais 
tout barbouillé en rouge et je l'ai rangée dans la poche de mes jeans. Je crois 
que c'est en montant dans l'autobus que j'ai compris ce que je m'apprêtais à 
faire. J'ai à peine regardé le chemin que nous avons parcouru. Je me 
concentrais sur le nom des rues que nous croisions. J'avais parfois du mal à lire. 
Pourtant, le nom de ma rue m'a sauté au visage. Je l'ai vu, noir sur blanc sur le 
panneau, « Jeanne d'Arc ». Je suis descendue de l'autobus en sortant la feuille 
du journal. En voyant l'immeuble, j'ai eu une sorte de déception. À deux ou trois 
mètres du trottoir, gris, sale... pauvre. J'étais là, dehors, debout, lorsque le 
propriétaire est venu à ma rencontre. Un de ces personnages qu'on ne voit que 
dans les films. Plus petit que moi, le teint assombri par la saleté plutôt que par le 
soleil. Un Québécois, sans aucun doute. Il s'est amené devant moi, un visage 
vide d'émotions. J'ai eu peur. Peur en me disant que j'étais là, seule, à des 
__ 	 kilomètres de chez moi avec un homme que je ne connaissais pas. Il n'avait 
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pourtant rien de menaçant. J'ai eu peur aussi de ce que je m'apprêtais à faire. Il 
s'est avancé et a marmonné quelque chose, quelque chose que j'ai supposé être 
son nom. Je l'ai suivi dans un silence gênant. Nous avons descendu un escalier 
et il m'a ouvert la porte de ce qui allait devenir mon I et demi à moi. Quelle 
odeur! C'est là que monsieur le proprio a retrouvé ses moyens. Il faudrait faire un 
bon ménage, les fenêtres sont fermées depuis longtemps. Trois belles fenêtres, 
pour un sous-sol, c'est rare, des grandes fenêtres comme ça. Avec poêle, 
frigidaire, le chauffage et l'eau chaude, c'est 250 dollars par mois. Une laverie et 
une épicerie pas loin. Pendant qu'il s'emballait au sujet de mon exceptionnelle 
trouvaille, j'essayais de me convaincre qu'il avait raison. 
Il m'a invitée dans son propre logement pour que je remplisse un long 
document. Je lui ai assuré que je payerais sans faute mon loyer à chaque 
premier du mois, mais il a tenu à ce que je lui fournisse le nom d'un endosseur. 
Avec une boule dans la gorge, je lui ai donné celui de mon père. Je lui ai promis 
de lui remettre le montant du premier loyer, comptant, le matin de mon 
déménagement. Tant qu'il n'aurait pas de problème, il ne ferait affaire qu'avec 
moi. Nous nous sommes serré la main en choisissant la date de mon 
emménagement, trois jours plus tard. Aujourd'hui. 
J'arrive au dépanneur, un vrai, avec une annonce de Seven Up devant. Derrière 
son comptoir, un garçon me dit bonsoir. Un sourire, rapide, sans lever les yeux. 
___ 	 Je marche parmi les quatre allées pour trouver de quoi manger. J'attrape un pain 
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__ 	 et du beurre d'arachide. Je m'étonne du prix, je ne savais pas que les 
cacahuètes étaient aussi rares. J'hésite devant le frigo. Je mise sur une valeur 
sûre, un litre de lait au chocolat. Mon père le diluait avec du vrai lait, c'était trop 
sucré sinon. Pendant qu'il joue dans sa caisse, je peux observer le garçon. 
Grand, foncé, la barbe fraîchement rasée. Bonne soirée qu'il me répète avant 
que je ne retourne chez moi sans toucher aux lignes du trottoir. 
Ça sent drôlement propre ici. Dans une de mes boîtes, je trouve un couteau et 
un verre en plastique dans lequel je bois depuis que je suis petite. Je prépare 
deux tranches de pain au beurre d'arachide que j'apporte, avec mon litre de lait 
au chocolat, jusqu'à ma causeuse. Sur du pain frais, la texture collante du beurre 
d'arachide paraît amplifiée. Ça colle sur les dents tellement qu'il est difficile 
d'avaler. Le lait au chocolat, moi, je le bois pur. C'est doux, presque crémeux. 
Gavée, je m'étends sur la causeuse. Seule. 
Ma mère doit angoisser à l'heure qu'il est. Les coudes appuyés au comptoir de la 
cuisine, les mains encadrant le visage. Et mon père, décontenancé, qui lui tourne 
autour sans savoir comment ouvrir la discussion, qui retourne finalement au 
salon, déçu de sa propre incompétence. Maman, qui n'arrive pas à le croire. Elle 
cherche la phrase, le moment. Elle se tord les mains, elle ronge ses ongles. Elle 
n'est pas coiffée. Elle a pris une douche en rentrant du travail et a enfilé sa 
jaquette bleue, celle qu'on avait mis des heures à choisir, papa et moi. Il y a de 
ça cinq ou six ans. Elle n'a pas fait le souper. Elle est allée au restaurant avec 
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des copines ce midi, mais n'a pas touché son assiette. Une vraie mère, inquiète 
du sort de sa fille. 
Je saute dans la douche. Pas de pression. L'eau est très chaude, mais j'ai froid 
quand même. Je frotte fort. Entre les orteils, je n'oublie jamais. En me lavant les 
cheveux, je revois la moisissure au plafond. Déjà, elle me semble plus foncée 
que cet après-midi. Le moment de la journée que je déteste le plus. Sortir de la 
douche. De gros frissons, et des bosses sur la peau comme un poulet sans 
plume. Je brosse mes dents et enfile mon pyjama. Un pyjama de petite fille avec 
des oursons. Quand j'étais jeune et que nous allions réveillonner chez tante 
Monique, ma mère amenait toujours mon pyjama à pattes. Lilas et blanc. Vers 
minuit, tous les enfants sautaient dans le leur pour la remise des cadeaux. Pour 
dormir, je devais l'enlever pour laisser mes orteils respirer. 
Je m'installe sur la causeuse avec une couverture. Au moindre mouvement, les 
ressorts grincent. Je vais avoir du mal à dormir. Comme quand j'étais enfant, 
sous mes couvertures roses. Dans la pièce d'à côté, des cris retenus, étouffés... 
pour ne pas que je les entende. Un sentiment étrange, désagréable. 
C'est le soleil qui me réveille, doucement, avec précaution. Je pourrais avoir un 
choc en apercevant que je suis seule dans un nouvel appartement. Comme en 
voyage quand il faut quelques secondes au réveil pour comprendre qu'on n'est 
__ 	 pas dans son lit. En me levant, je m'assure de poser le pied droit avant le 
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gauche. Ça porte chance, surtout pour les grosses journées. L'avenir appartient 
aux gens qui se lèvent tôt, qu'ils disent. J'enfile mon jeans et mon col roulé 
beige. Celui qui me donne un air de paysanne. Je me brosse les dents devant le 
miroir et me trouve un petit air sympathique. Je me tapote les joues. Il y a des 
jours comme ça. 
Ma mère me pinçait les joues avant les réunions familiales pour me donner un air 
de santé. J'avais l'air d'être sortie tout droit d'une photo de famille. Elle aimait 
que je sois la plus belle. Pourtant... un jour, pour le réveillon de Noël, maman 
s'était levée très tôt pour sélectionner les vêtements que porterait papa. Elle 
avait repassé ses pantalons, sa chemise et même sa cravate. J'avais moi-même 
choisi ma robe. La bleue avec la dentelle autour des poignets. Je savais que 
papa l'aimait beaucoup. J'avais fait deux tresses dans mes longs cheveux et les 
avais attachés avec de jolis rubans blancs. Je les gardais dans le petit coffre en 
bois que grand-maman m'avait donné. Je ne les mettais ni pour jouer dehors, ni 
pour aller à l'école. Les rubans blancs, c'était seulement pour les grandes 
occasions. Pendant que maman et papa discutaient au salon, j'avais frotté, il me 
semble, très fort et très longtemps, mes souliers noirs qui faisaient clac-clac sur 
le plancher de la cuisine. Je me souviens que je me trouvais très belle. Après 
m'être mirée en tournant pour faire voler ma robe, j'ai eu envie d'être applaudie. 
Je me souviens avoir collé mon oreille contre la porte de ma chambre et avoir 
attendu le silence. Mon entrée serait ainsi plus... triomphale. Quand ils ont cessé 
__ 	 de parler, j'ai ouvert la porte de ma chambre et me suis rendue au salon en 
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prenant soin de faire claquer mes souliers et de faire virevolter ma robe bleue. 
Papa s'est exclamé: 
Tu es magnifique, Sophie! Tu as vu, Solange, comme elle est belle ? Tu me 
trouves jolie, maman ? Maman n'a rien dit. Elle est retournée à la cuisine 
pendant que papa me faisait danser au salon. 
Tuque, mitaines. J'attrape une tranche de pain que je tartine avec du beurre 
d'arachide. Je sors de l'appartement, confiante. Le propriétaire m'a appris que je 
pouvais trouver un centre d'emploi à quelques rues d'ici. Je marche, décidée. Ici, 
les gens vivent dehors. Les femmes se promènent avec leurs sacs d'épicerie. 
Les hommes balaient les trottoirs. Les enfants traînent sous les balcons. 
Presque pas de voitures. Seulement des vêtements étendus sur les cordes à 
linge malgré le froid qui gèle le bout du nez. C'est l'automne avec son temps gris, 
avec les feuilles des arbres qui tombent au sol, épuisées. Je passe devant 
quelques commerces. Une pâtisserie. Je m'arrête devant la vitrine. Des pains et 
des gâteaux. Je poursuis ma route, légère. Sur le trottoir, devant moi, une vieille 
dame. Un chapeau de laine, plusieurs jupes, les unes par-dessus les autres. La 
main nue, sur sa canne. Difficile de dire si elle se dirige quelque part ou si elle 
marche, simplement. Je ralentis. D'un pas plus lent, je la dépasse. Je ne 
commence à accélérer que plusieurs mètres plus loin. Les appartements sont 
collés les uns sur les autres. Les poubelles s'accumulent sur le trottoir. Aux 
arrêts d'autobus, des mégots de cigarettes sur le sol. 
câj 
27 
L'édifice gouvernemental se dresse au coin d'une rue, imposant. En entrant, mes 
yeux se plissent pour s'accoutumer à la lumière des néons. Les planchers 
brillent. Ça sent le citron. En suivant les écriteaux, j'arrive à un guichet. Une 
femme dans un tailleur rouge. Cheveux noués sur la nuque. Le vernis à ongles 
et le rouge à lèvres vont avec le costume. Elle me lance une phrase apprise par 
coeur et m'envoie à un poste informatique. Des centaines d'emplois sont 
affichés. Du gardiennage d'enfants à la direction d'une entreprise spécialisée en 
haute technologie. Je n'irai pas à l'école cette année, ce qui ne veut pas dire que 
j'abandonne pour toujours. Là, tout de suite, je dois trouver les moyens pour 
payer mon chez-moi, pour manger. Une vie d'adulte. Peintre en bâtiments, 
secrétaire, pompiste, plongeur, commis, aide-cuisinière, vendeuse, 
représentante. J'imprime une dizaine de pages que je mets sous mon bras avant 
de partir. Plus d'école. De quoi faire réagir ma mère. 
Je replonge dans mon nouveau quartier. C'est l'heure du dîner. Dans la rue, ça 
sent les patates frites, les hamburgers. L'odeur de graisse. Odeur que ma mère 
ne supporte pas. Quand papa faisait son steak, une fois par mois, ma mère 
mettait une serviette sous la porte de sa chambre pour ne pas que l'odeur 
s'imprègne dans ses vêtements. Elle s'attablait avec nous mais ne mangeait que 
des légumes. Elle grimaçait à chaque bouchée que papa portait à sa bouche. 
L'odeur vient des restaurants et des immeubles à logements. Les oignons 
français cuisent dans l'huile, les saucisses rôtissent avec du beurre dans la 
poêle. Du trottoir, j'entends presque le grésillement des boulettes de viandes et 
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le pchttt des boissons gazeuses qu'on ouvre. En passant devant une taverne, 
l'odeur de l'alcool supplante les autres. Et je revois les yeux de ma mère. 
Il y a un an ou deux, mes amies avaient organisé une soirée. La mère de 
Véronique avait quitté la ville pour deux jours, ce qui nous laissait amplement le 
temps de prouver notre manque de maturité. Il y avait six filles et beaucoup trop 
d'alcool au sous-sol chez Véronique ce soir-là. Nous avons discuté, hurlé, crié, 
dansé jusqu'à ce que la bière et la vodka s'emparent de tous nos moyens... Je 
me suis endormie et, prise de panique en me réveillant une heure ou deux plus 
tard, j'ai appelé un taxi et je suis entrée à la maison. Comme toutes les fois où 
l'on fait attention pour ne réveiller personne et, l'alcool aidant, j'ai fait un vacarme 
en enlevant mes souliers et j'ai vu le visage de ma mère apparaître derrière la 
porte de sa chambre. Je n'ai d'abord pas osé la regarder dans les yeux. Je me 
suis précipitée dans mon lit, encore étourdie par tout ce que j'avais avalé. Quand 
je me suis réveillée le lendemain matin, j'étais en sous-vêtements, étendue par-
dessus les couvertures et j'avais le coeur dans la gorge. Dès que ma mère m'a 
entendue bouger, elle a ouvert la porte de ma chambre sans y entrer, l'air de 
dire: « Regardez, tout le monde, de quoi ma fille a l'air. Une vraie traînée! » 
Puis, elle s'est approchée, toujours en silence, et m'a regardée. J'ai baissé les 
yeux la première et j'aurais rampé par terre si ça avait pu changer la situation. 
Elle est sortie de ma chambre et ne m'a pas adressé la parole, me semble-t-il, 
pendant plus de deux jours. 
cia 
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Je marche jusqu'à la pâtisserie. En entrant, je suis tout de suite enveloppée par 
l'odeur du pain qui cuit, par la chaleur de l'endroit. Je dénoue mon foulard pour 
mieux respirer. Une dame, dont je ne pourrais deviner l'âge, m'accueille en 
souriant. Dans son large tablier, elle semble parfaitement heureuse. Je fais le 
tour, comme hypnotisée, et je me poste devant le comptoir des pâtisseries. Il y 
en a pour consoler n'importe quel chagrin. La tartelette aux fruits avec toutes ses 
couleurs. Le chou à la crème trop facile à avaler en une seule bouchée. Le mille-
feuille, l'éclair à l'érable, le croissant aux pommes, le beignet au caramel, le 
renversé aux framboises, le mini Forêt-noire, la danoise aux fraises, le carré aux 
dattes, le sucre à la crème, le brownie à l'ancienne. J'hésite, je change d'idée. Et 
la joyeuse dame s'approche en me demandant si j'ai fait mon choix. Elle 
comprend. Elle sait à quel point c'est difficile. Je choisis un beigne fourré à la 
framboise et saupoudré de sucre à glacer. Je demande aussi un berlingot de lait. 
Il est pareil à ceux qu'on nous distribuait à l'école primaire. Je paie, m'installe à 
une table et me perche sur un tabouret. En mordant dans mon beigne, je sens le 
sucre coller autour de ma bouche. Je bois mon lait avec une paille, blanche à 
rayures rouges. C'est un goût que je ne suis jamais certaine d'aimer. Mais là, 
dans ma bouche, toutes les saveurs, toutes les textures s'harmonisent. Je me 
lève en m'essuyant la bouche du revers de la main. Les mères ont la fâcheuse 
habitude de mouiller leur pouce et de s'en servir pour faire partir les taches dans 
le visage de leur enfant. Je détestais ça. 
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Je sors de la pâtisserie en me promettant d'y revenir. Confiante de ma 
satisfaction, la dame me salue d'un sourire sincère. Là, sur le coin de la rue, une 
femme enceinte. Elle est assise sur un banc, une main sur son ventre. Comme si 
elle avait toujours fait partie de ce paysage. Elle regarde autour d'elle en se 
demandant ce qu'elle a à offrir à son enfant. Bientôt, elle cessera de se 
questionner. Elle devra agir. Habiller son enfant pour ne pas qu'il ait froid, lui 
donner à boire, le caresser, lui apprendre à parler, à lire, à compter. Lui dire quoi 
faire mais pas trop, le protéger mais pas trop, s'intéresser à sa vie mais pas trop. 
Elle devra être une mère, une vraie. Une mère qui aime assez fort pour ne pas 
pouvoir taire ses émotions. Une mère qui serre fort le petit bras de son enfant 
parce qu'elle a eu très peur qu'il se brûle la main sur la cuisinière. Une mère qui 
se fâche pour vrai et qui envoie dans sa chambre sa fille qui a dit une bêtise. 
Une mère qui téléphone à une amie pour lui dire qu'elle ne sait plus quoi faire, 
qu'elle a perdu le contrôle de son enfant mais qu'elle souhaite plus que tout au 
monde le serrer à nouveau dans ses bras. Une mère qui dispute, qui crie, qui 
hurle, par amour, simplement. Parce que c'est évident, les mères bruyantes 
aiment plus. La femme enceinte se lève, la main toujours sur son ventre. Elle 
marche en regardant droit devant. 
Je suis attirée par la vitrine d'un magasin. En néon lumineux, je peux lire : Bazar. 
J'entre. Ça sent l'encens, tellement que j'ai du mal à respirer pendant quelques 
secondes. Lampes, tapis, couvertures, chandeliers, vaisselles, horloge. Des prix 
de liquidation. Je craque pour un cadre. Un voilier sur la mer, un coucher de 
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soleil. Image convenue. Un homme, un asiatique, soulève un rideau de velours 
rouge pour sortir de l'arrière-boutique. Il me salue. Des figurines, des peintures, 
Bouddha, Jésus, dans le même environnement. Une couverture jaune. Jaune 
soleil, une sorte de feutrine. L'encens me monte à la tête. Le Chinois m'observe, 
gardien du trésor. Je fais le tour plusieurs fois en apercevant toujours de 
nouveaux objets. J'ai déjà les mains pleines. Derrière son comptoir, le Chinois 
enveloppe mes trouvailles dans du papier et les dépose dans de grands sacs de 
plastique. Il me lance un regard par en-dessous, en se demandant ce que je vais 
faire de tout ça. Une calculatrice et un coffre en métal. Je paie et je repars, riche 
de ma visite au bazar. 
Dehors, la rue s'est calmée. Les marchands balaient l'entrée de leur boutique. À 
l'intérieur des restaurants, les serveuses desservent les tables. Les offres 
d'emploi sous le bras, les sacs de plastiques me blessent les mains. J'ai mal aux 
épaules. J'accélère le pas. Un chien noir aboie quand je passe près de lui mais 
son maître, grand et autoritaire, le punit rapidement en tirant sa laisse d'un coup 
sec. J'entre chez moi en laissant tomber les sacs sur le sol. Je les tire jusqu'à la 
causeuse où je m'écrase épuisée. 
Mes mains sont enflées par la mauvaise circulation du sang, comme celles de 
maman quand elle les laisse trop longtemps dans l'eau de vaisselle. Au moins 
vingt minutes à regarder mes mains, le plafond, les murs, à penser, à ne plus 
__ 	 penser. Vingt minutes à regarder sans voir, à entendre sans écouter. Quelque 
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chose que je ne m'explique pas me ramène sur terre. Un à un, je sors mes 
achats de mon sac. Je les déballe comme des cadeaux avec l'excitation que ça 
implique. Je place mes nouveaux ustensiles dans un tiroir. Les assiettes en 
porcelaine, quatre, différentes mais toutes avec des fleurs sur le pourtour. Des 
verres orangés comme ceux que nous avions au chalet. Je les ai tous achetés, 
j'en ai donc cinq, pour la visite, on ne sait jamais. Dans l'armoire de droite, près 
des assiettes. Je n'ai pas de clou pour accrocher mon cadre, je le dépose sur le 
plancher, en angle, contre le mur qui fait face à la causeuse. La mer est foncée, 
plus que le ciel. Je dépose la couverture de feutrine jaune sur la causeuse. Du 
soleil dans mon appartement. Je sors mon crayon marqueur jaune fluorescent de 
mon sac à dos et je plonge dans les offres d'emploi. Je ne compte pas retourner 
à l'école avant l'an prochain, j'ai un loyer à payer. « Aide-cuisinier demandé pour 
restaurant du centre-ville, temps plein, soirs et fins de semaine, neuf dollars 
l'heure » : heureusement aucune expérience demandée. « Secrétaire pour 
bureau de dentiste, soirs et fins de semaine, salaire intéressant. » « Commis 
demandé pour quincaillerie, temps plein, disponible les fins de semaine. » Rien 
ne m'allume, c'est du pareil au même. J'encercle les numéros de téléphone. 
Dans un cartable, j'ai quelques copies de mon curriculum vitae. J'avais eu une 
excellente note dans mon cours d'éducation choix de carrière. J'ai déjà gardé les 
deux monstres de la voisine sans les étrangler, j'ai peinturé en bleu la clôture de 
monsieur et madame Bélanger, ce qui m'avait valu, je crois, un gros dix dollars. 
J'ai même travaillé à la cantine de l'école durant les deux premières années de 
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mon secondaire. Les autres enviaient mon poste, j'étais fière. Maintenant, 
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j'aspire à un travail plus sérieux. Alors que je m'imagine dans une cuisine 
huileuse, tenant un panier de frites dégoulinantes, on frappe à la porte. 
Amélie n'a pas pu garder le secret lorsque mon père lui a téléphoné, abattu. 
J'ouvre, il est là, chez moi, les yeux dans l'eau, sans mots, comme d'habitude. Il 
passe sa main dans ce qui lui reste de cheveux, monte la fermeture éclair de sa 
veste, se gratte le cou et met finalement ses mains dans ses poches. Je lui dis 
d'entrer. Ce qu'il fait, intrigué, en observant autour de lui. Tu dors où, ma fille? 
Tu manges quoi ? C'est sombre ici. Est-ce que tu t'ennuies ? C'est bien quand 
même. Tout va très bien, papa. Et à la maison ? Ta mère ne vend pas beaucoup 
et elle est plutôt triste ces temps-ci. Moi, je travaille tard. Elle est souvent seule à 
la maison. Ton cousin Jean va se marier l'été prochain avec sa danseuse de 
ballet. Pistache dort sur ton lit tous les soirs depuis... Puis il y a la femme de 
Marcel qui vient d'apprendre qu'elle a un cancer. Je cherche vite vite dans ma 
mémoire qui est la femme de Marcel. Ah oui, la frisée avec d'énormes fesses. 
C'est triste, que je dis sans émotions. Attends, ma fille, j'ai quelque chose pour 
toi dans l'auto, et il sort pour revenir trente secondes plus tard. J'ai pensé que tu 
t'ennuyais peut-être un peu, ici, toute seule. Je suis passé à l'animalerie et j'ai 
choisi le plus mignon. Ici, il y a la litière et de quoi le nourrir pour un petit bout. 
Puis, si jamais tu reviens à la maison, il sera le bienvenu, lui aussi. Dans sa 
main, tout poilu, un bébé, c'est évident. Je le prends, il se débat, tombe sur ses 
quatre pattes. II marche prudemment en longeant le mur. Je dois y aller, ma fille. 
__ 	 Ta mère va m'attendre pour souper. Je vais revenir pour t'aider. Bonne soirée 
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papa, que je lui lance en fermant la porte derrière lui sans savoir si je suis triste 
de le voir partir. 
À nouveau seule. Pas tout à fait, vu ce petit être qui renifle et qui ronronne pour 
que j'entende sa présence. Je m'assois sur la causeuse pour l'observer. Tout 
gris avec les pattes blanches. Des pattes avec des pouces, comme de bonnes 
pantoufles douillettes. Une boule de poils. Il s'arrête, s'étire en allongeant les 
pattes devant. Satisfait, il poursuit sa fouille. Et il vient vers moi, se frotte contre 
mes jambes, passe, repasse. Se tord le cou pour mieux sentir le contact. Il 
s'arrête, s'assoit à mes pieds, me regarde. 
J'ai toujours préféré les chiens. Avec eux, on a l'impression d'exister. À la limite, 
ils arrivent à nous convaincre qu'ils nous aiment, nous et pas le voisin ni le 
facteur. Un chat, ça se frotte après qui veut bien. Et il est là à me fixer, en quête 
d'attention. Des petits yeux jaunes entourés de poils. Assez joli, quand même. 
Une belle qualité pour un chat. Pistache m'aimait. En arrivant à la maison, avant 
même que j'ouvre la porte, je l'entendais japper et sauter contre la porte. 
J'entrais et il me sautait sur les cuisses, aboyant, bondissant, gémissant. 
Content. Quand je lui demandais de se calmer, il s'assoyait presque en silence, 
de doux gémissements. Ne voulait pas me déplaire. Docile. 
Je devais être très jeune, parce que je me souviens que j'arrivais encore à me 
__ 	 ronger les ongles d'orteils. Caroline et moi étions amies depuis toujours. Nos 
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parents étaient voisins et nous avaient eues la même année. Nos mères nous 
amenaient au parc alors que nous portions encore la couche. La mère de 
Caroline a été, de ce que je me souviens, la seule véritable amie de ma mère. 
En grandissant, nous nous sommes détachées de nos parents pour nous 
construire un monde à nous avec des vrais secrets jurés-crachés. On se cachait 
dans la remise derrière la maison et on parlait de la fille de la rue d'en arrière que 
j'avais vue avec un doigt dans le nez. On capturait des insectes qu'on donnait à 
Géraldine, notre énorme grenouille. Papa m'avait permis de la garder dans sa 
remise, dans un bocal sous l'établi, à condition de ne pas le dire à maman. 
J'aimais beaucoup les faut-pas-le-dire. Je me plaisais même à confier à papa 
des secrets qu'il ne devait pas dire à maman. Lorsqu'on est entrées à la 
maternelle, Caroline et moi, on était dans le même groupe. On avait la même 
boîte à lunch, avec des petits oursons. Elle, la bleue ; moi, la rose. On jouait 
dans le carré de sable ensemble, on peinturait avec les doigts ensemble, on 
jouait au papa et à la maman ensemble, toujours ensemble, la blonde et la 
brune. 
Un matin d'été, j'étais seule avec maman. Elle lisait pendant que j'habillais ma 
poupée. Je rêvais que maman descende de son fauteuil pour venir jouer avec 
moi sur le plancher du salon. Mais, comme à l'habitude, elle avait attrapé ses 
lunettes sur la table, les avait mises d'une seule main et les avait ajustées avec 
son index afin qu'elles soient juste sur le bout de son nez. Elle s'était assise dans 
__ 	 le coin du fauteuil en repliant ses longues jambes sur le côté de son corps. Elle 
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avait resserré sa robe de chambre, celte qui avait l'air d'une serviette, et c'est là 
qu'elle s'immobilisait. Elle demeurait là, comme hypnotisée par tous ces mots. 
Chaque fois, en ouvrant son livre, elle cessait de bouger. Je savais qu'il ne fallait 
pas la déranger. Si, parfois, je lui demandais un verre de jus ou un biscuit 
double-crème, elle levait tes yeux pour me lancer un regard qui me criait de me 
taire. J'ai vite appris à ne pas la perturber, mais je continuais de rêver qu'elle me 
rejoigne sur te plancher. Ce matin-là, c'est la sonnette qui la ramena à sa triste 
réalité. Dans un sursaut, elle se leva du fauteuil et se dirigea vers la porte. Je me 
levai aussi vite, pour la suivre. J'eus le réflexe d'agripper un bout de sa robe de 
chambre. Je me trouvais donc derrière elle, le visage collé contre sa fesse 
lorsqu'elle ouvra la porte. Caroline était là, sur le perron, sa mère lui tenait la 
main. Je la revois. Elle me regarde, les yeux dans l'eau, le visage bouffi par le 
chagrin. Ses épaules sautent, elle a du mal à respirer. Sa mère lui flatte les 
cheveux comme une vraie maman. Amène Caroline jouer dans ta chambre, me 
lance maman, pendant qu'elle attire Carmen vers le fauteuil du salon. Elles ont 
une discussion de grandes personnes. Caroline, qui a le coeur très gros, me 
prend par la main et me suit. Nous nous installons par terre, entre te lit et la 
commode, notre coin secret à nous. Elle sanglote et n'arrive pas à parler. Je suis 
là, à la supplier de tout me raconter. Je ne dirai rien juré-craché. Entre les 
sanglots je déchiffre: papa, Québec, patron, ... C'est pas vrai. Caroline à l'autre 
bout du monde. Et puis, moi, Sophie Côté, qu'est-ce que je vais devenir? Qui va 
jouer avec moi ? Qui va manger la deuxième moitié de mon chewing gum ? Qui 
__ 	 va répondre à la porte lorsque je sonnerai chez Caroline si on l'expédie loin d'ici? 
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Qui jouera au dragon avec moi au parc? Je me mets à pleurer d'injustice, une 
sorte de protestation contre les voleurs de meilleure amie. Je tenais son papa 
responsable d'amener Caroline aussi loin. C'est précisément contre lui que j'en 
avais. Après avoir longtemps pleuré, nous avons souhaité très fort que le 
transfert de son papa échoue. Il nous arrivait souvent de faire des souhaits. On 
s'assoyait l'une en face de l'autre et on se serrait les mains bien fort. Toujours la 
même formule qu'on chuchotait sur le même ton, à la même vitesse. Faites que 
personne n'apprenne que nous sommes amoureuses de Thomas, faites que 
nous ayons la permission de dormir sous la tente ce soir, faites que nous soyons 
amies pour toujours... À peu près tous nos voeux s'étaient réalisés mais, cette 
fois, nous savions qu'il était trop tard. C'est sans conviction et les yeux dans 
l'eau que nous nous sommes pris les mains pour faire le voeu que Caroline 
demeure ma voisine et ma meilleure amie. Moins d'un mois plus tard, j'étais sur 
le trottoir, entre papa et maman. Nous envoyions la main à Caroline et à ses 
parents. Leur voiture était bondée et un gros camion les suivait. Nos parents 
nous avaient promis qu'on se reverrait, les Landry viendrait nous visiter, on se 
téléphonerait. Pourtant, je restais inconsolable. Un jour, alors que je jouais à la 
poupée toute seule sur le balcon, mon père est revenu du travail avec celui qui 
allait rapidement devenir mon nouveau meilleur ami. Pistache a bondi des bras 
de mon père et m'a sauté au cou. Je n'ai jamais su si mon père avait consulté 
ma mère, mais elle a toujours ignoré Pistache. Il était tellement mignon. Caroline 
et ses parents sont venus nous visiter quelques mois après leur départ et ne sont 
__ 	 jamais revenus. 
Gim 
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J'ai maintenant un chat, un autre cadeau de mon père inquiet. Ma mère était-elle 
au courant ? Une autre question dont je ne souhaitais pas vraiment la réponse. 
Mon père aura sans doute mijoté l'idée depuis le jour de mon départ. Hier soir, 
avant de s'endormir, après avoir pris lui-même sa décision, il aura senti le besoin 
de recevoir l'approbation de ma mère. Il avait probablement déjà contacté Amélie 
pour avoir mon adresse. Ma mère n'aurait donc pas d'effort à faire. Au lit, avant 
d'éteindre la lampe de chevet, il se sera approché d'elle, aura entouré sa taille de 
son bras sans rien dire. Elle aura senti tout de suite l'inconfort de son mari. De 
quoi s'agit-il ? En le regardant, par-dessus son épaule. J'ai pensé aller visiter 
Sophie après le travail demain, tu viendrais avec moi ? Elle aura levé les yeux 
vers le plafond et se sera retournée dans un profond soupir. Un soupir de 
tristesse selon mon père. Tout de même soulagé d'avoir affronté la vérité, mon 
père aura sans doute plongé dans un profond sommeil pendant que Pistache se 
sera endormi dans la chambre d'à côté, bercé par son ronflement. 
Le chat s'arrête, sans aucune raison apparente, au beau milieu de la pièce et 
entreprend sa toilette. Il lèche sa patte avant droite et la frotte sur sa tête, par-
dessus son oreille. Il répète le même mouvement des dizaines de fois. Il arrête 




	 J'installe le contenant de nourriture dans la cuisine et la litière dans la salle de 
bains en me disant naïvement qu'il a droit, lui aussi, à son intimité. Il poursuit 
l'exploration de son nouvel environnement et semble être attiré par certaines 
régions du tapis. Probablement des odeurs qui me sont heureusement 
imperceptibles. Il renifle, joue de la patte. 
J'ai mis moins d'une semaine à me dénicher un emploi. L'annonce demandait 
une assistante-fleuriste. Une dame d'une quarantaine d'année m'a accueillie 
avec un grand sourire dans sa boutique de fleurs. Coquette, des joues roses, 
des cheveux roux noués sur sa nuque. Les gens ne se contentent plus de ce 
genre de salaire, m'a t-elle lancé. Il y aura assurément beaucoup de travail cet 
automne et je serais heureuse de t'avoir comme assistante. Je me suis dit que 
tant que je pouvais payer mon appartement, c'était un emploi convenable 
d'autant plus que ça sentait franchement bon au milieu de toutes ces fleurs. 
J'avais déjà rencontré quelques employeurs potentiels mais cette dame semblait 
vraiment heureuse de ma présence. Elle y allait de toutes sortes de compliments 
à propos de mon manteau, de mes yeux. Mal à l'aise, je lui posais des questions 
sur le travail que j'aurais à faire. Dès le lendemain, je me suis mise à apprendre 
des dizaines de nouveaux noms de fleurs chaque jour. Tournesol, pivoine, rose, 
oeillet, callas, tulipe française, glaïeul, lys blanc, jaune, orange, marguerite... De 
toutes les couleurs, de toutes les odeurs. S'élevant plus haut que les autres, 
- 	 l'orchidée. Une longue branche portant fièrement de jolies fleurs. De couleurs 
!EI] 
différentes, toutes éclatantes. Selon madame Rosalie, l'orchidée est très difficile 
à faire pousser. Elle exige un sol très humide, des conditions très strictes. De là 
sa rareté et son coût élevé. La belle est fière et exigeante. 
Je suis contente d'avoir une raison de me lever le matin. Ma mère venait parfois 
me réveiller à trois reprises pour que j'aille à l'école. Je finissais par me lever, 
déjà fâchée. Elle était là à courir dans la maison, plusieurs dossiers à régler 
aujourd'hui, disait-elle, chaque matin. Elle se douchait, se maquillait et s'habillait. 
Elle venait toujours me réveiller avant de s'habiller. Elle était dans le cadre de ma 
porte de chambre, en sous-vêtements. Avec ses fesses et ses seins de mère 
que je préférais ne pas voir. Mon père déjeunait doucement à la cuisine 
totalement inconscient de la course qui se déroulait à l'étage. 
Je continue de me prélasser quelques minutes après la sonnerie du réveil-matin. 
Lorsque je pose le pied droit sur le plancher, je sais que je peux me préparer 
sans tomber sur le corps presque nu de ma mère. Depuis que j'ai été engagée 
chez Rosalie, je prends le temps de m'habiller et de me coiffer. Pas de 
compétition pour être mieux vêtue que Carolane Castonguay, la top de l'école. 
Seulement, un respect inconscient pour la beauté de l'environnement dans 
lequel je travaille. Je saute dans la douche et me lave sans rien oublier, entre les 
orteils, derrière les oreilles, j'entends ma mère qui en faisait presque une 
comptine. Les taches au plafond ont repris leur forme. J'évite de porter du noir, 
__ 	 mais je ne suis jamais aussi colorée que madame Rosalie. Je remonte mes 
41 
cheveux, ça me vieillit. J'avale deux rôties au beurre d'arachide, me brosse les 
dents et marche jusqu'au travail. Toujours le même sourire, la même bonne 
humeur, madame Rosalie, enchantée, presque surprise de me revoir chaque 
matin. Et moi, comme dérangée par l'intérêt sincère qu'elle me porte. Tu as bien 
dormi ? Tu as profité de ta soirée ? Il fait beau, ce sera une belle journée. 
Chemisier rose bonbon comme ses joues. Quelques clients dans l'avant-midi. Je 
sais moi-même préparer les bouquets. Je vais devant la vitrine réfrigérée avec le 
monsieur ou la dame. Et nous choisissons les fleurs ensemble. J'aime le regard 
des hommes lorsqu'ils entrent dans la boutique. Un peu perdu, chercheur. Je 
peux vous aider ? Je voudrais des fleurs... Mais encore ? que je leur réponds 
l'air moqueur. On y va pour un bouquet. À la fois fier et timide du geste qu'il 
pose, l'homme répond oui à toutes les fleurs que je lui propose. Je les assemble 
de mes mains de plus en plus confiantes, en me demandant ce qui se cache 
derrière cette douce attention. Un anniversaire ou une grosse bêtise. Madame 
Rosalie arrive parfois à deviner ce genre de détail. Elle tient sa boutique depuis 
vint-cinq ans et sait reconnaître, par expérience, les motivations de ses clients. 
D'ailleurs, certains d'entre eux reviennent régulièrement, pas seulement des 
hommes. Quand ils entrent en saluant madame Rosalie par son nom, je 
n'interviens pas. Ils ont confiance en elle. Lorsque son client semble ouvert, 
madame Rosalie lui demande de parler de la personne à qui elle offre des fleurs. 
Elle connaît les fleurs et fait rapidement des associations. De beaux lys blancs 
pour les romantiques, des roses rouges pour les plus classiques. Un bouquet 
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pour une jeune femme de vingt ans: elle sort ses fleurs les plus exotiques en 
opposant les couleurs. Les clients sont ravis, tous. 
Chaque samedi matin, une dame entre dans la boutique. Toujours le même air 
triste, le regard fuyant. Pas très vieille, la jeune trentaine. Elle porte des jeans et 
un chandail de laine. Elle me regarde, tente un sourire, sans succès. Madame 
Rosalie la salue d'un ton tendre et va directement vers le réfrigérateur, d'où elle 
sort trois roses bleues. Elle les montre à la dame qui hoche la tête en signe 
d'approbation. Pendant que madame Rosalie prépare l'emballage, qu'elle 
attache les fleurs solidement avec un ruban rose, la dame choisit une petite carte 
dans le présentoir, sort un stylo de son sac et écrit, spontanément. Elle met la 
carte dans son enveloppe, et l'attache à l'emballage que lui tend la fleuriste. Elle 
paie de façon machinale et repart sans avoir prononcé un seul mot. Madame 
Rosalie m'a expliqué dès la première fois que je l'ai vue. 
Martine Lafrance, pauvre femme. Elle a perdu sa fille il y a moins d'un an. Un 
cancer avec un nom long comme ça. La bataille a été difficile et la petite, à l'âge 
de sept ans, a subi la défaite fatale. Sa mère était enseignante à l'école Les 
hirondelles et n'y est jamais retournée. Trop de chagrin, trop de colère. Voir tous 
ces enfants et ne plus pouvoir cajoler le sien. Elle passe tous ses samedi au 
cimetière, elle dépose les roses et le message, elle marche doucement près de 
la pierre de sa fille en se répétant que la vie est injuste. C'est ainsi sous le soleil. 
Et pareil sous la pluie. Elle ne pleure presque plus, elle a bien vu que ça ne 
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donnait rien. Ils ont tous pitié, mais personne ne lui redonne sa fille. Le père n'a 
plus envie de revenir à la maison, il reste au bureau très tard le soir, s'assurant 
de ne pas avoir à consoler sa femme qui dort déjà, épuisée d'avoir ravalé son 
chagrin toute la journée. Ils ne se parlent plus. Ça ne vaut plus la peine, comme 
le reste. Maintenant, j'ai du mal à lui sourire, moi aussi. Le samedi, quand elle 
entre dans la boutique, mon coeur se serre. Elle sait que je sais. Mon regard a 
changé. Celui de ceux qui ont pitié, qui ne comprennent rien, qui ne peuvent pas 
comprendre. Celui de ceux qui se réveillent le matin, heureux de commencer la 
journée, de ceux qu'un matin ensoleillé arrive à faire sourire, de ceux qui font des 
projets pour l'avenir, de ceux qui arrivent à aimer encore, sans crainte de tout 
perdre du jour au lendemain. 
Ce soir, Amélie vient souper chez moi. Vraiment trop cool, qu'elle répond à mon 
invitation. Ma mère va nous faire une tarte pour dessert, qu'elle me lance, tout 
excitée. Je pense à ma mère qui aurait sans doute refusé que je fréquente une 
amie qui ne va plus à l'école. Mais la mère d'Amélie est drôlement ouverte 
d'esprit. J'ai même toujours eu l'impression qu'elle me connaissait mieux que ma 
propre mère. Peut-être parce que nous passions la majorité de nos vendredis 
soir chez Amélie autour de la table. Que Marie était à l'affût de toutes nos 
histoires d'amour. Elle savait, entre autres, que nous rêvions toutes que le prof 
d'éducation physique nous déclare son amour. Elle le trouvait elle-même de son 
goût. Je ne lui ferais pas mal, qu'elle disait. Le père d'Amélie avait jugé bon de 
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ne pas se prétendre père. Peu avant la naissance de sa fille, il avait plié bagage 
sans jamais revenir. Beau gosse mais avec un trop grand besoin de liberté. La 
mère d'Amélie nous parlait de lui sans broncher, transmettant visiblement son 
indifférence à sa fille. Elle l'avait donc élevée toute seule sans avoir à débattre 
de la façon de l'éduquer. À douze ans, Amélie était déjà la plus cool de la 
polyvalente. Toutes les autres mères refusaient de nous laisser porter des 
vêtements aussi provocants. Ma mère, qui n'est pas du tout du genre activités 
mère-fille a toujours tenu à venir magasiner avec moi. En sortant de la salle 
d'essayage, toujours ces mêmes yeux, une vraie traînée, vous avez vu. Je tenais 
mon bout en refusant d'essayer tout ce qu'elle choisissait elle-même, mais je ne 
repartais jamais avec le chandail rose moulant qui me donnait un air de 
« femme ». 
Jour de paye, on va manger du poulet. Madame Rosalie m'a écrit sa recette sur 
un bout de papier. Du cari.., connais pas. Peu importe, je fais ça en grand. En 
revenant du travail, j'arrête dans un marché. Avec ma liste d'ingrédients, c'est 
facile. Pour le cari, je demande à un commis, un homme tout maigre avec une 
moustache. Visiblement content de la confiance que je lui accorde, il me conduit 
vers les épices d'un pas décidé. En passant dans une allée, je m'arrête. Des 
bouteilles de vin, du rouge, du blanc. Je prends la plus belle bouteille, lis 
l'étiquette. Accompagne bien les poissons et la volaille. C'est la première fois 
que j'achète du vin. J'arrive à l'appartement et, énervée, je suis la recette étape 
par étape. Pendant que ça cuit, je monte la table du mieux que je peux. Ça fait 
cia 
AOOII 	
près d'un mois que je suis ici et Amélie est ma première invitée officielle. Elle 
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- 	 sonne. J'ouvre, elle me saute dans les bras, vraiment génial, un appartement 
juste pour nous deux et du vin. Elle jubile en voyant la bouteille sur la table. Le 
chat se frôle tout de suite contre ses jambes. Elle est magnifique, comme 
d'habitude. J'ai l'impression que ça prendrait des heures à n'importe quel coiffeur 
pour arriver à me faire une aussi belle tête. Et, tout bonnement, elle ajoute: ça 
sent vachement bon, il est super ton chandail... Le genre de personne vraiment 
extraordinaire qu'on aimerait tant haïr, mais contre qui on n'a absolument rien à 
dire. J'ai décidé d'en faire ma meilleure amie. Au moins, j'ai le privilège de bien la 
connaître. Je sers les assiettes, on est tout énervées. J'ouvre la bouteille avec le 
vieux tire-bouchon rouge de ma mère. Je remplis les deux verres et nous 
trinquons à cette situation tout à fait géniale. Yarkk! Je m'efforce de ne pas 
grimacer alors qu'Amélie avale doucement. J'en avais déjà bu, une fois, à Noël. 
Cid 
Je ne me souvenais pas que c'était aussi mauvais. C'est un goût qui se 
développe qu'elle me dit. Amélie s'est aperçue que j'avais du mal à faire 
semblant. Le poulet, les légumes en papillote, le riz, une réussite. Et ta mère ? 
Qu'elle me jette en pleine face entre deux bouchées. Je change d'air sur-le-
champ. Pas envie d'en parler. On s'amuse. On rit. Pas de raison de parler de ma 
mère. 
Amélie ne sait pas exactement ce qui m'a motivée à quitter la maison. Elle sait 
pourtant à quel point ma mère m'est insupportable. Pendant plus de quatre ans, 
je suis arrivée chaque matin à l'école dans un état de colère terrible, en 
maugréant contre ma mère. Ce sont les raisons plus précises, les causes de 
cette hargne qui lui échappent. Difficile quand on a une maman comme la 
sienne. 
On conclut rapidement que le vin ne convient pas à la superbe tarte au sucre de 
sa mère et qu'on a beau jouer aux grands, de la tarte, ça se mange avec un 
gigantesque verre de lait. On s'habille pour aller au dépanneur, déjà 
passablement affectées par le vin. Pendant une minute, je considère l'idée d'aller 
à un autre dépanneur. Je n'ai pas envie que le caissier voit Amélie. Je suis deux 
fois plus moche quand je suis à côté d'elle. L'alcool m'aide à oublier l'idée. On 
marche en riant et en parlant très fort, on est bien, on se sent libres. On entre 
dans le dépanneur, le caissier, gêné, nous sourit. Plus forte qu'à l'habitude 
bonsoir avec un sourire. Amélie attrape un deux litres de lait et moi, une caisse 
de bière pour bien terminer la soirée. On dépose tout sur le comptoir. Amélie y 
va de son fameux sourire. Celui qu'on ne peut pas dire qu'il est exagéré, mais 
qui est tout de même troublant pour n'importe quel jeune homme. Le caissier, 
insensible, nous souhaite une belle soirée. Ton neutre. Il est joli, qu'elle me 
murmure à l'oreille, d'un air amusé. En entrant dans l'appartement, on attaque la 
tarte. Ensuite, on s'installe dans le salon, Amélie sur la causeuse avec le chat 
sur ses genoux, moi, assise en indien sur le sol. Chacune, une bière à la main. 
On discute, elle, de son fameux prof de chimie, moi, des fleurs et de madame 
Rosalie. Quand l'alcool noie littéralement mon cerveau, je passe aux confidences 
plus sérieuses. Le gars du dépanneur, le loyer à payer, mon père qui me 
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manque et ma mère... non, pas encore assez bu, j'ouvre une autre bouteille. 
Amélie n'insiste pas. 
On se réveille le lendemain, Amélie doit rejoindre sa mère pour re-décorer leur 
appartement. Je me prépare lentement à aller au travail. Mon coeur bat dans ma 
tête, je prépare une tranche de pain au beurre d'arachide. En l'approchant de ma 
bouche, l'odeur se précipite dans mes narines. Rien à faire, incapable d'avaler. 
Je respire profondément en marchant vers la boutique. Madame Rosalie 
m'accueille de son sourire chaleureux. Un brin de culpabilité de me présenter 
avec une tête pareille. Beaucoup de travail, des corbeilles de fleurs pour des 
gens qui ne les verront pas. li faut s'appliquer, pour ceux qui restent. C'est 
Robert qui vient chercher les gerbes de fleurs et les livre dans les salons 
funéraires. Grand, élancé, un visage sans émotion. Soulagée que ça ne fasse 
pas partie de ma tâche, je me contente de choisir, d'assembler, sans trop 
penser. Madame Rosalie se charge de répondre à ceux qui en plus de vivre un 
deuil doivent se charger de la décoration du cercueil. Le conjoint se présente, 
souvent accompagné d'un ami et, avec madame Rosalie, ils choisissent les 
fleurs qui se retrouveront autour du cercueil. Enjoliveront la triste réalité. 
Mon père entre dans la boutique. C'est la première fois. Il sait que je travaille ici, 
mais il n'est jamais venu avant. Il vient chez moi quelquefois, jamais les mains 
vides. Des croissants, un ourson en peluche. Jamais pour rien. Il vient poser des 
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rideaux, réparer le robinet ou installer une tablette. C'est pour ma mère qu'il 
trouve des raisons. Chaque fois, il me fait, joliment hypocrite, quelques 
commentaires au sujet de ma mère. Pas beaucoup de vente ces temps-ci. Elle 
est plutôt triste, qu'il m'invente. Mais aujourd'hui, en entrant dans la boutique, il 
sait quoi dire, il n'a pas besoin d'inventer. Alors que je m'applique à assembler 
un des soixante bouquets pour madame Robichaud qui se marie demain, la 
porte s'ouvre. Il est là. Madame Rosalie l'accueille comme tous les autres par un 
bonjour enjoué et sincère. Mon père, gêné mais poli, lui répond doucement. 
Surprise de le voir ici, mais surtout mal à l'aise qu'il me voie ici. Comme si je 
n'étais pas au bon endroit au bon moment. Il s'approche et, hésitant, me dit: 
« Sophie, ta grand-mère est décédée ». Ce matin, en travaillant dans le jardin, 
au milieu des fleurs, son coeur a cessé de battre. Elle s'est effondrée. C'est une 
voisine qui a prévenu ma mère. L'ambulance s'est rendue sur place, mais il était 
déjà trop tard. Grand-mère ne leur a pas laissé le temps de la secourir. Ma mère 
n'a pas prononcé un seul mot depuis qu'elle a appris la nouvelle. Elle est 
étendue sur le fauteuil du salon et elle pleure. Elle ne parle pas. Juste des 
larmes et des gémissements. Mon père me quitte rapidement. « C'est à toi de 
voir, Sophie. Je dois y aller ». 
La dernière fois que j'ai vu grand-mère, elle était pourtant en pleine forme. Ma 
mère lui rendait visite chaque semaine et je me joignais à elle à l'occasion. 
C'était à la fin de l'été. Nous sommes parties, maman et moi, et n'avons rien dit 
durant les trente minutes qui nous séparent de chez grand-mère. Grand-père est 
___ 	 décédé quand j'étais très jeune ; mais grand-mère entretenait toujours, seule, 
49 
l'immense maison familiale qui avait vu naître ma mère, ses frères et ses soeurs. 
À l'intérieur, toujours une chaleur, une odeur. Toujours quelque chose qui cuit, 
du pain, des confitures. Au-dessus du foyer, dans le salon, des photos en noir et 
blanc. Grand-mère nous attend sur le perron, dans sa longue robe fleurie. Elle 
est coiffée, maquillée, pas comme les mauvaises filles, juste un peu, pour 
corriger le teint. Que tu es belle, comme tu as belle mine que me répète grand-
mère chaque fois qu'on vient la visiter. Ma mère et elle s'embrassent sur les 
joues, rapidement, ça va bien, oui et toi? Elle m'agrippe ensuite et me serre bien 
fort malgré l'âge qui lui vole de l'énergie. Maman se dirige vers le jardin pour 
plonger dans un livre. Grand-mère m'invite dans la maison. J'entre toujours 
doucement, inspirant lentement pour mieux apprécier. Je passe devant le 
fourneau. De la confiture aux petites fraises des champs. Ces fruits fragiles 
impossible à cueillir. Je les écrasais toujours entre mes doigts malhabiles quand 
j'allais à la cueillette avec grand-mère. Elle me regardait en riant, sans la 
moindre trace d'impatience dans ses yeux. Ma mère ne pouvait tenir plus d'une 
heure ainsi accroupie. Elle avait mal au dos, se faisait piquer par les moustiques. 
Je restais là, avec ma grand-maman, sans comprendre à quel point elle était 
forte derrière toute sa délicatesse. Je goutte la confiture avec une longue cuillère 
de bois. Encore aujourd'hui, je considère n'avoir jamais rien mangé d'aussi doux, 
d'aussi bon. Pendant qu'elle sort le pain, les biscuits, les pâtés, les crudités, les 
bouchées au caramel, elle m'offre un verre de lait au chocolat. Pendant qu'elle 
concocte un coulis au sucre, nous discutons de son voisin qui s'est fait opérer à 
__ 	 la hanche. De mon cousin Louis qui s'est épris d'une vietnamienne toute menue. 
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__ 	 De tout, de rien. Maman entre pour manger. Sans le vouloir, je perds tout mon 
enthousiasme. Papa est resté à la maison. Ça ne change rien. Il se serait assis 
au bout de la table et n'aurait pas prononcé un seul mot. Ma mère cause un peu 
de son boulot et on mange comme des goinfres. Il n'y a rien qui fait plus plaisir à 
grand-mère. 
J'avais la réelle impression que grand-mère serait toujours vivante. Même après 
la mort de grand-père, je n'ai jamais envisagé son départ. Elle était restée la 
même depuis mon enfance jusqu'à l'été dernier. Elle avait toujours été une vieille 
dame, qui n'avait jamais vieilli. Je n'y crois pas. Pour l'instant, je pense à ma 
mère qui se noie dans son chagrin, parce qu'elle n'a plus de mère. À mon père 
qui me trouve probablement ingrate de ne pas courir pour la prendre dans mes 
bras. 
Madame Rosalie, qui a tout entendu, me suggère, mal à l'aise: « situ as besoin 
de quitter, ma belle fille, tu n'as qu'à le demander. » Elle sait que j'ai quitté la 
maison, que j'en ai contre ma mère, sans plus. J'ai un peu peur de son 
jugement, d'être une méchante fille à ses yeux. Son regard m'encourage à y 
aller. Je lui réponds promptement que je vais terminer ma journée, qu'on a 
beaucoup de boulot. Elle comprend que je n'ai pas envie de discuter. Je continue 
l'assemblage, plus attentionnée encore. Je classe les factures, je balaie les 
planchers, je prends les appels, prépare les commandes. Je passe le temps. Il 
___ 	 est cinq heures, madame Rosalie tourne l'affiche dans la porte. Je continue le 
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ménage, je fermerai moi-même, dans quelques minutes, que je lui dis. Elle me 
quitte, perplexe. Lorsqu'elle ferme la porte, je range le balai et je m'assois sur le 
tabouret près du réfrigérateur, le dos courbé, les mains jointes. Je regarde les 
fleurs, tellement de couleurs. Je les envie d'être sur la terre dans le simple but de 
faire joli, de rendre heureux. Mais je ne souris pas. Je regarde, mais je suis 
ailleurs. Je reste là, vingt, peut-être vingt-cinq minutes. Je me lève enfin, 
poussée par je ne sais quoi, m'habille, sors de la boutique et verrouille la porte 
derrière moi. Je marche sans regarder autour, sans toucher aux lignes. Je suis 
mon chemin d'instinct. Il fait déjà noir. L'air est froid et le vent souffle, timide, 
constant. Les bruits sont sourds. On dirait qu'ils viennent de plus loin. J'entends 
vaguement des voix, des sirènes de police ou d'ambulance. Je suis seule sur 
mon chemin jusqu'à ce que je lève les yeux. J'aperçois un homme dans la ruelle. 
WMA 
Je ralentis pour mieux l'observer. Intriguée, un peu craintive. Les cheveux gris en 
broussaille, une barbe de plusieurs jours, de vieux jeans et un chandail de laine 
trop petit. Il a les mains nues. Il sort deux bouteilles d'une poubelle de métal et 
les dépose dans un grand sac de plastique. Il me voit à quelques mètres de lui, 
mais il poursuit sa fouille, indifférent. Il ne sent pas le vent lui gifler les joues. 
Comme papa lorsqu'on partait en voyage et qu'il sortait de la voiture sans mettre 
ni ses gants ni son manteau. Il mettait de l'essence dans la voiture, il faisait très 
froid parfois. Je l'observais, bien emmitouflée dans les couvertures, sur la 
banquette arrière. Il tenait le pistolet de ses mains nues sans que ses épaules ne 
se lèvent, sans que son visage ne change. J'ai le bout des doigts gelés dans 
__ 	 mes mitaines de laine. Je regarde mes pieds qui s'exécutent sans que je ne leur 
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en donne l'ordre. Qui me mènent intuitivement vers chez moi. Le froid fait pleurer 
mes yeux; j'essuie mes larmes avec mes grosses mitaines. 
Dans l'appartement, il fait chaud. Je me déshabille. Je change l'eau du chat et lui 
redonne une portion de nou rriture-pou r-chat-ultra-nutritive-à-saveur-de-pou let-
formule-améliorée. Dans ma tasse en forme de coeur, je verse du lait au chocolat 
et je m'installe sur ma causeuse pleine de soleil. Je m'assois en indien. Je bois 
en me mouillant doucement les lèvres. Le chat, lui, se gave de peur de ne plus 
jamais voir son bol se remplir. Je regarde partout autour. J'appelle Amélie, je 
laisse sonner quatre coups. Pas de réponse. Je tente de lire un livre que j'ai 
emporté de chez ma mère. Une histoire d'amour. Après deux ou trois pages, 
j'arrête pour me rendre compte que je ne me souviens de rien, que je lis sans 
rien retenir. 
Dans le sous-sol chez grand-mère, il y avait une immense bibliothèque avec des 
livres tellement gros que j'avais du mal à les soulever. Je savais à peine lire que 
grand-mère me tenait dans ses bras près de la bibliothèque. Elle me demandait 
de choisir. Je pointais de mon index soit le livre aux couleurs les plus 
attrayantes, soit le livre le plus haut, ce qui l'obligeait à me poser par terre pour 
grimper. J'aimais les gros livres rouges avec une bordure dorée, des livres de 
princesses. Lorsque j'étais assise sur les genoux de grand-mère, j'ouvrais 
doucement le livre que j'avais choisi. Je me souviens du petit nuage de 
Mia 
__ 	 poussière qui témoignait de la valeur du souvenir que j'allais découvrir. Les livres 
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_ 	 de la bibliothèque de grand-mère dégageaient aussi une odeur, toujours la 
même. Celle du vieux papier, celle du temps qu'on emprisonne et qu'on libère 
trop rarement. Une odeur tellement tangible que je sentais un picotement dans 
mes yeux. Grand-mère commençait à lire de sa voix enveloppante. Parfois des 
récits de guerre, des contes, des chefs-d'oeuvre qu'elle me disait fièrement. Je 
ne me souviens pas avoir terminé une histoire. À chaque visite chez grand-mère, 
on ouvrait un nouveau livre, toujours de nouvelles histoires. Les premières 
pages. Jusqu'à ce que je m'endorme. 
Je me lève. Je mange un bol de céréales sous les yeux intrigués du chat. Il y a 
ma mère qui pleure dans ma tête. Elle était partie très jeune de chez-elle pour 
aller vivre avec mon père. C'était un bon mari que ma grand-mère disait. Je 
comprenais que ma mère était partie pour se rapprocher de mon père. Ce soir, 
j'envisage pour la première fois qu'elle ait pu partir pour s'éloigner de sa mère. 
Peut-être ma mère entendait-elle, elle aussi, comme une fourchette grincer dans 
le fond d'une assiette, lorsque sa propre mère lui adressait la parole. Mais grand-
mère était si douce. J'hésite devant le téléphone. Je pourrais demander des 
nouvelles à mon père. Incapable. Je m'habille pour aller au dépanneur, pour 
chercher ce que je trouverai là-bas. N'importe quoi. En entrant, Jérémie (j'avais 
vu son nom sur son épinglette la dernière fois) me salue. Je suis décidée. 
J'attrape des arachides en écailles et une caisse de 6 bières, la sorte que mon 
père boit en entrant de travailler. Une bière importée. Je glisse mes cheveux 
derrière mes oreilles et j'avance vers la caisse. T'en n'as pas marre de travailler 
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ici, que je lance sans trop réfléchir. Non, pourquoi ? qu'il me répond sans faire 
attention à ce que je lui dis, simplement surpris que je lui adresse la parole. C'est 
que tu es tout le temps ici... Et voilà, bien fait, je peux enchaîner. Une 
conversation que j'imagine chaque soir avant de m'endormir. Des mots que j'ai 
déjà remâchés des dizaines de fois. Une envie folle de l'emmener chez moi, de 
le faire entrer dans mon univers. Qu'est-ce qui me prend, ce soir. Aucune idée. 
Simplement, je n'ai aucune raison de ne pas le faire. Je suis seule. Je veux 
penser à lui. Pour une fois, je ne veux pas le chasser de mon esprit. On parle du 
travail, de mon récent déménagement, du dépanneur qui appartient à son père, 
de l'école qu'il fréquente, de ce qu'il veut faire plus tard. Tu finis à quelle heure? 
Vers minuit, le temps de faire la caisse. Ben, si ça te tente, t'es pas obligé, juste 
si t'as rien d'autre de prévu, ben, je reste à deux rues. Je lui donne mon adresse. 
Il ne l'écrit pas, mais il est très attentif. Il me dit qu'il est fatigué mais que, peut-
être, peut-être qu'il passera. Je repars, sans me retourner, gênée, fière. Pas 
certaine d'avoir bien agi. 
Chez moi, c'est la tempête. Je regarde l'horloge, dix heures. Je nettoie les 
comptoirs, je replace la couverture sur la causeuse. Je lave le miroir de la salle 
de bains et je m'observe: ouf, quel contrat! Je prends une douche, je frotte fort, 
partout, partout. Je prends le savon au melon d'eau, celui qui sert seulement de 
décoration chez ma mère. Il sent frais et doux. En sortant, j'essuie le miroir pour 
enlever la buée. Je remonte mes cheveux, une queue de cheval bien haute, un 
petit air enfantin. Je re-lave mon visage en frottant fort. Je crème et je tapote 
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mes joues après les avoir séchées. J'enfile mes sous-vêtements blancs. Mon 
soutien-gorge préféré. Ma poitrine toute délicate (la dame de la lingerie l'avait 
gentiment qualifiée ainsi) prend une forme intéressante qui me rend un peu plus 
femme. J'ignore si c'est ma mère qui m'a transmis cette impression que les 
bonnes filles ne portent pas de sous-vêtements noirs. Mes sous-vêtements sont 
tous blancs à l'exception d'un ensemble rose pour lequel j'ai craqué il y a 
quelques mois, en magasinant avec Amélie. Je vais chercher mon chandail vert, 
un peu moulant, un peu trop, en fait, pour une première soirée. Je l'enlève et 
j'enfile un petit tricot blanc, un de ceux que j'ai toujours eus, que je ne me 
souviens pas avoir acheté. Je saute dans mes vieux jeans. Je m'observe en 
souriant. J'aimerais que papa soit là, qu'il me trouve belle. Je m'assois sur la 
causeuse et je prends mon livre pour me faire croire que je n'attends rien. Je lis 
en me demandant s'il va se pointer, en l'imaginant dans l'embrasure de la porte. 
Sur ma causeuse, parce qu'il n'y a pas d'autre endroit où s'asseoir. Je regarde à 
côté de moi, l'espace qui nous séparera. Je m'assois, les jambes croisées je 
fais trop madame. En indien, trop petite fille. J'adopte finalement la position de 
lecture de ma mère, les jambes repliées sur le côté. Il fait sombre dans 
l'appartement. On pourrait presque croire que j'ai planifié l'ambiance. 
Quand j'étais plus jeune, nous allions chaque année quelques semaines en 
camping avec mes parents. À l'été de mes treize ans, nous nous étions installés 
pour trois semaines dans une petite roulotte que ma mère avait louée sur un 
- 	 terrain de camping, à trois heures de la ville. Quand nous étions tous les trois à 
l'intérieur, nous avions du mal à nous déplacer. Nous passions donc nos 
journées dehors. Nous allions à la plage, au mini-golf, au tennis. Le plus souvent, 
nous allions à la piscine. Parfois, mes parents retournaient à la roulotte et je 
restais seule, étendue sur ma serviette. Je plongeais une ou deux fois dans la 
piscine, mais la plupart du temps, je trouvais l'eau trop froide. Je restais étendue 
sur le ventre, les mains sous le menton. J'observais les gens autour de moi. Les 
sauveteurs attiraient toujours mon attention. Des jeunes hommes en shorts 
rouges, torses nus et bien bronzés, comme à la télé. Des groupes de jeunes 
femmes en bikini les regardaient en riant très fort. Quant à moi, j'étais là, dans 
mon maillot vert une-pièce, déjà consciente du peu d'intérêt que je suscitais. Je 
me souviens que je détestais déjà me mettre en maillot. Pourtant, un bon matin, 
alors que le soleil s'acharnait sur mes épaules, un garçon s'est approché et m'a 
demandé, tout naturellement, s'il pouvait s'asseoir près de moi. J'ai accepté, en 
me relevant pour m'asseoir. J'ai vite enfilé mon t-shirt et nous avons timidement 
conversé pendant plus d'une heure. Des anges passaient. Il cherchait alors 
n'importe quelle question à me poser, du genre: « t'as un animal à la 
maison? ». Il avait quatorze ans, ce qui l'avantageait. Il était grand et avait de 
longs bras. Ses shorts et son chandail noirs laissaient croire qu'il était un peu 
rebelle. Il portait une casquette grise qui faisait une ombre sur son regard. Ce 
petit air mystérieux lui donnait toutes les chances. Au beau milieu de l'après-
midi, je suis arrivée à la roulotte de mes parents, accompagnée de mon nouvel 
ami. J'ai déposé ma serviette sur une chaise, j'ai agrippé mon sac à dos et je 
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__ 	 suis repartie avec Simon, sous le regard intrigué de mes parents. J'étais déjà à 
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plusieurs pas du terrain lorsque mon père m'a crié de revenir avant cinq heures. 
Pendant les deux semaines qui ont suivi, je rencontrais Simon à la piscine 
chaque matin et je ne revenais que pour souper avec mes parents. Le soir, il 
revenait me chercher et je partais avec lui, malgré l'inquiétude évidente que 
laissaient transparaître les yeux de mon père. Mes parents ne disaient rien, 
pourtant. Je profitais, je crois, d'une confiance que je n'avais pas trahie jusque-
là. Ma timidité m'avait souvent gardée à la maison ; je respectais sans difficulté 
le couvre-feu qui m'était imposé. Pendant que nous soupions au camping, mon 
père se permettait quelques questions. Tu as rencontré ses parents ? Où habite-
il ? Il a quel âge ? Et je répondais brièvement en remarquant inévitablement 
l'attitude désintéressée de ma mère. Le soir, j'allais marcher avec Simon. On 
allait chercher une crème glacée et on s'installait sur une table à pique-nique 
près du lac. Il me posait des tas de questions et il m'écoutait en me regardant 
dans les yeux. Lorsqu'il m'a dit qu'il n'y avait aucune fille aussi belle que moi à 
son école, j'ai craqué. J'ai avancé mon visage pendant qu'il relevait sa casquette 
et je l'ai embrassé avec toute mon inexpérience. Nous y avons pris goût et nous 
nous sommes embrassés pendant deux semaines, chaque fois qu'on le pouvait. 
Je me souviens avoir été totalement heureuse pendant quelque temps. Il fallait 
pourtant se quitter et retrouver, chacun de son côté, ce que l'adolescence nous 
réservait comme aventure. Nous n'avons pas gardé contact, bien que je garde 
une image étonnement claire de son visage, de son regard mystérieux. 
Qà 
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Je retourne me poster devant le miroir. De dos, de face, de profil. Je reviens au 
salon et je regarde dehors par ma demi-fenêtre. Rien, seulement un chien qui 
renifle les poubelles. Je me rassois. À partir de minuit, j'arrache les petites peaux 
mortes sur mes doigts. Je ronge mes ongles. 
Il est minuit quinze lorsqu'il sonne à la porte. Je sursaute, tâche de me calmer et 
je me précipite pour lui ouvrir la porte. Allo, que je lui dis en me donnant un air 
surpris. Il me sourit nerveusement, moins bon joueur. Je l'invite à s'asseoir et lui 
amène une bière. J'en prends une aussi. Je m'assois sur la causeuse en prenant 
soin de laisser un espace entre nous. On discute de sa soirée, d'un vieil homme 
complètement ivre à qui il a refusé de fournir une caisse de bières. Il me trouve 
chanceuse d'avoir autant d'intimité. On parle de tout et de rien en comblant 
rapidement les silences. J'observe sa jambe qui est à quelques centimètres de 
mon pied. Il finit par me demander pourquoi je l'ai invité ici et, avant même que 
j'aie trouvé une réponse, il passe sa main derrière ma nuque et m'embrasse 
avec vigueur. Lorsqu'on prend un peu de recul et que nos regards se croisent, 
on sourit nerveusement. Je l'agrippe à mon tour, trop gênée pour dire quoi que 
ce soit. On s'embrasse ainsi jusqu'à ce que ses mains montent vers ma poitrine. 
J'attrape alors sa main et je me blottis contre lui. Bien campée sous son bras, 
j'inspire le plus lentement possible, le nez dans son cou. Quand je lui parle de 
ma mésentente avec ma mère, il réplique que la sienne est décédée d'un cancer 
lorsqu'il avait huit ans. Un ton détaché. Je ne dis plus rien. On s'embrasse 
__ 	 encore quelques fois mais il le sait, ça n'ira pas plus loin. Il comprend, pas 
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comme le fou furieux qui avait exigé d'Amélie qu'elle lui fasse plein de choses 
parce qu'elle avait accepté de passer la soirée avec lui. Nos yeux ferment tout 
seuls. Il m'annonce qu'il doit rentrer. Les mots partent en courant. Je le laisse se 
lever. On s'embrasse près de la porte. Au revoir. 
Je verrouille la porte derrière lui, retourne sur la causeuse. Je m'enveloppe de 
ma couverture jaune, j'inspire. Je m'endors, seule, dans mon sombre 
appartement. 
C'est le froid qui me réveille ce matin. Mes genoux rejoignent ma poitrine. Je ne 
travaille pas aujourd'hui madame Rosalie m'a donné deux jours de congé. Elle 
a insisté même si je n'en voulais pas. Je n'ai pas envie de sortir de sous ma 
couverture. Le chat dort à mes pieds, sous sa propre fourrure. Je reste couchée 
sur le côté, repliée sur moi-même, les yeux ouverts bien grands, sans aucune 
raison de me lever. J'ai du mal à croire qu'hier soir, un garçon était assis sur 
cette causeuse. Qu'il était beau, qu'il sentait bon, que je l'embrassais. Le 
téléphone sonne. Malgré le froid et la lâcheté qui me clouent à la causeuse, je 
bondis pour répondre. Je ne comprends d'ailleurs pas ces individus qui arrivent à 
laisser sonner le téléphone sans avoir un sentiment inévitable de curiosité. Mon 
père est au bout du fil et m'apprend que ma grand-mère sera exposée dans 5 
jours, pour laisser le temps à la famille de l'extérieur d'arriver. Sans que je ne 
réponde, il me donne l'adresse du salon funéraire et le trajet d'autobus pour m'y 
__ 	 rendre, samedi prochain. Je le remercie en lui disant que je demanderai congé. Il 
__ 	 est inquiet, me demande si je suis triste, si je m'ennuie. Ça va, que je réponds 
spontanément à chacune de ses questions. Il me téléphone du travail. Maman 
doit avoir pris congé, elle doit avoir du mal à sortir du lit. Les questions doivent 
pourtant la tenir éveillée depuis plusieurs heures. À quand remontait sa dernière 
visite chez grand-mère ? Avait-elle pris le temps de discuter avec elle ? Avait-elle 
complimenté sa mère sur sa robe ou ses cheveux ? Et avant de la quitter... 
s'était-elle attardée à chacun des baisers qu'elle lui avait donnés sur les joues ou 
l'avait-elle embrassée froidement comme à l'habitude ? Elle connaissait la 
réponse à chacune de ces questions et un serrement violent se produisait en 
elle. De là les sanglots, la journée durant. Lui avait-elle déjà dit je t'aime 
autrement que dans une carte de souhaits? 
Je tourne le robinet de la douche du bout des doigts en restant à l'extérieur pour 
ne pas goûter à l'eau toujours trop froide du matin. Je fais le test avec ma main 
avant d'entrer. C'est bon. Lorsque je suis lavée, habillée et que j'ai mangé, je 
cherche désespérément quoi faire. J'appelle Amélie qui a des cours tout l'après-
midi et qui a rendez-vous ce soir, enfin, avec Jonathan Provost. C'est la vedette 
de l'école parce qu'il est champion provincial de natation, mais surtout parce qu'il 
est tellement trop génial avec sa casquette rouge et son air ultra-confiant. Elle 
me rappelle demain sans faute pour me raconter tous les détails de sa soirée. Je 
l'imagine se préparant pour aller au cinéma. Sa mère doit être aussi excitée 
qu'elle. Elles doivent toutes les deux virer la garde-robe à l'envers pour faire 
__ 	 d'Amélie une jolie princesse, tout à fait sexy et juste assez classe. Je les vois 
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toutes les deux, sautant et riant sous les vêtements qu'elles lancent dans les 
airs. Et puis quand le choix définitif est fait, Marie regarde sa fille. Amélie voit 
dans les yeux de sa mère qu'elle est absolument magnifique. 
Je me sers un grand verre de lait. Depuis trois jours que je ne l'ai pas prise, 
j'avale donc deux pilules en buvant mon lait d'un seul trait. Avec un linge à 
vaisselle que je mouille, j'essuie une goutte qui est tombée sur le comptoir. Je 
lave en faisant des cercles de plus en plus larges et, bientôt, je lave la cuisinière, 
le dessus du réfrigérateur et les armoires. J'ouvre le tiroir où se trouve la cuillère, 
je la prends, j'hésite, je la re-dépose dans le tiroir. La cuisine brille. Beau travail. 
Je me demande si Jérémie est derrière son comptoir aujourd'hui, ce qu'il fait. 
Sûrement avec des copains ou avec son père. Je me demande si sa mère lui 
manque. 
Je mets mon manteau, ma tuque et mes mitaines pour sortir. Il tombe une petite 
neige. La première de la saison. II fait doux; ça sent l'hiver. En marchant, je sens 
le bout de mon nez se refroidir. Sensation agréable. Comme quand j'étais jeune 
et que je marchais avec Caroline pour aller à l'école. Je marche prudemment sur 
les flaques d'eau qui ont gelé pendant la nuit. J'aime encore voir mes pieds 
briser doucement la glace fragile. J'aime surtout le son que ça fait. La grosseur 
et l'abondance des flocons forment un voile fluctuant devant le paysage. 
Pourtant, près d'un arbre dénudé de ses feuilles, je vois un jeune garçon, peut- 
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être un de ceux qui s'abritaient sous le balcon de cette même maison il y a 
quelques semaines. Il est debout, près de la rue. Un manteau gris, les manches 
arrêtant trop tôt sur les poignets, les mains nues. De toutes petites mains qui 
pendent le long d'un corps immobilisé. Seuls les pieds résistent au froid. Ils 
frappent contre le sol ou l'un contre l'autre, pour se garder en vie. Je cesse mon 
petit jeu, je suis là, hypnotisée par ce jeune garçon. Tout à coup, une voix 
autoritaire. La tête d'une femme dans l'embrasure de la porte. Le jeune garçon 
met les mains dans ses poches et retourne lentement, tête baissée, vers la 
maison. 
Je marche, de moins en moins ravie par le spectacle de l'hiver. Je m'arrête et je 
regarde vers le ciel. La neige tombe en des milliers de particules qui, à cet 
instant, semblent toutes se diriger vers moi. J'aimais avoir ce point de vue 
lorsque, petite, je me couchais dans la neige, sur le dos et que je regardais au 
ciel. Parfois, après le souper, ma mère me rhabillait pour que je puisse aller jouer 
dehors. C'est là que la pluie de flocons était la plus impressionnante. Quand il 
faisait noir. Ma mère m'observait par la fenêtre et elle cognait quand je devais 
rentrer. J'aimais quand il faisait chaud dans la maison, mais que mon visage était 
encore froid. Mon père prenait mes deux joues rouges entre ses grosses mains 
pour les réchauffer. 
Je parcours les rues de mon quartier que je connais mieux maintenant. Je me 
40MI 
	 retrouve instinctivement devant la boutique. Je me sens coupable d'être là et de 
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ne pas entrer pour saluer madame Rosalie. J'entre donc. Elle est au téléphone, 
elle me regarde et me sourit mais, cette fois-ci, c'est un sourire de compassion. 
Comme si elle me disait « pauvre enfant, tu n'as donc rien de mieux à faire par 
une journée de congé que de te retrouver ici. » J'entre, ridicule en effet, de ne 
pas savoir occuper le temps. Elle raccroche, approche un tabouret près du sien 
en m'invitant à m'asseoir. Je crois que c'est aujourd'hui que madame Rosalie a 
réellement fait ma connaissance. Elle sait maintenant que je mène une vie plutôt 
vide. Que le travail qu'elle me donne chaque jour n'est pas une corvée, mais une 
raison valable de sortir du lit le matin. Je ne sais pas comment nous en sommes 
arrivées là, mais je lui ai parlé de Jérémie, de ma mère. Sans ressentir un besoin 
irrépressible de tout lui raconter, je l'ai sentie ouverte. Avant de quitter, elle s'est 
approchée de moi pour me serrer dans ses bras. Les bras le long du corps, je l'ai 
laissée m'envelopper sans participer à la tendresse du geste. J'ai souri 
timidement et je suis retournée vers chez moi en me disant que madame Rosalie 
était une grande dame, de celles qu'on devrait élire au poste de protectrice de la 
société. Il est l'heure de souper et je décide de me payer une gâterie. 
La gentille pâtissière, même si elle est occupée à servir d'autres clients, prend le 
temps de se tourner vers l'entrée pour m'offrir un sourire. Comme une chaleur 
sortie tout droit des fourneaux. Je regarde les doux trésors, je sens, je goutte 
presque. Rien de comparable avec les petites-bouchées-au-chocolat-sans-
sucre-50%-moins-de-gras-au-goût-bien-entendu-tout-à-fait-naturel de ma mère. 
Offl, 
	 J'assume absolument le brownie décadent que je commande. Je m'installe à une 
__ 	 table. Je souffle sur les miettes que le dernier client a laissées. J'ouvre mon 
berlingot de lait, j'y  insère la paille et j'attrape doucement ma pâtisserie. Je la 
tiens à l'aide des cinq doigts de ma main droite pour que rien ne tombe. Je 
mange par petites bouchées en laissant fondre le gâteau sur ma langue. À 
chaque fois, une gorgée de lait, pas trop, il ne faut pas noyer le goût. Des 
bouchées de plus en plus petites pour qu'il en reste le plus longtemps possible. 
À la toute fin, je regarde autour de moi et je constate que la place est bondée. Je 
m'assure que personne ne me voie et je lèche chacun de mes doigts avant de 
les essuyer sur une serviette. Je jette mon berlingot vide et dépose mon cabaret 
sur la poubelle. Je finis de m'habiller dehors, où il fait plus froid. Je rentre chez 
moi, gavée. On dirait presque que le chat s'est ennuyé; il est là, près de la porte, 
miaulant. En voyant son bol de nourriture vide, je comprends. La soirée 
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s'annonce longue. Je m'allonge sur la causeuse et je m'endors. 
On sonne à la porte, je sursaute, j'ai peur. Je ne sais pas quelle heure il est ni 
depuis combien de temps je dors. Je me lève, enveloppée dans ma couverture 
jaune et j'approche de l'oeil magique en essayant de me souvenir si j'ai verrouillé 
la porte. Jérémie. J'ouvre, Il me dit qu'il passait par ici. Je me coiffe d'une main 
rapide, inquiète de l'allure que je dois avoir. Excitée aussi que son excuse soit 
aussi peu valable. Encore apeurée, je l'invite à entrer et il devine que je m'étais 
assoupie. Vu l'éveil trop brutal, le reste de la soirée reste enveloppé dans un 
nuage, comme un rêve qui nous laisse perplexe au réveil. 
Nous prenons place sur la causeuse et il me prend la main délicatement. Je 
m'approche et l'embrasse, encore endormie. Doucement, en lui caressant la 
nuque. Je sens ses mains perdues dans mon dos. J'embrasse son visage, ses 
joues, son front, ses yeux, je recule la tête pour mieux le voir. Je frotte mon 
visage contre le sien pour mieux le sentir. Il souffle plus fort, plus vite dans mon 
oreille. Une main dans mon cou, sur mon sein. Je me lève d'un bond pour aller 
chercher de la bière dans réfrigérateur. Je me rassois, il fait moins chaud. On 
discute. J'ai le temps de boire deux bières avant qu'il ait en ait bu une. Je sens 
l'alcool prendre doucement le dessus. Jérémie s'approche à nouveau. Il relève 
mon chandail et détache mon soutien-gorge en m'embrassant. Pendant qu'il se 
déshabille, je tire ta couverture sur mon corps nu. Il me rejoint. 
Je n'ai pas tenté de l'arrêter ni même de le ralentir. Je n'ai pas empêché ses 
mains de caresser mes seins, ni ses lèvres de prendre possession de mon 
corps. Je n'ai pas dit non. Je l'ai mordu dans le cou, peut-être un peu trop fort. Il 
n'a pas bronché, il a accéléré le rythme. Je n'étais pas la première. Je n'avais 
qu'à réagir. Lever le bassin ou changer de regard, l'air de dire: « t'es absolument 
génial ». Une exécution, une routine. Suivre le rythme. Autour, aucun bruit. Juste 
son souffle qui guide le mien. Dans un dernier grand coup, il a gémi avant de 
s'écrouler. Je remonte la couverture sur ma poitrine et je le regarde. Il a l'air fier 
de sa performance. Je lui dis que c'était la première fois. Il sourit. On discute on 
ne s'embrasse plus. Un baiser seulement avant qu'il me quitte. Que son père ne 
s'inquiète. 
Je pensais qu'après, je me sentirais femme. J'étais assise sur la causeuse, les 
genoux repliés contre ma poitrine, comme un enfant qui vient de faire une bêtise. 
Maman. Sur son fauteuil, dans le salon. Elle s'ennuie déjà de sa mère. Elle ne lui 
avait pas dit Je t'aime. Ni la dernière fois ni la fois d'avant. Ses soeurs se sont 
rassemblées pour pleurer. Maman reste seule ; ça pleure mieux. Elle essuie les 
larmes qui coulent sur son visage. Parfois, elle en échappe une qui tombe sur 
son pantalon, le beige, celui des journées pluvieuses. Mon père s'est sans doute 
assis quelques minutes ; timidement près d'elle, souhaitant très fort qu'elle dise 
quelque chose. Elle n'a rien dit, n'a pas levé les yeux. Il est allé tuer le temps 
dans le garage. A trouvé une autre stratégie de rangement pour ses outils. Il lui 
proposera de faire livrer des mets chinois pour souper. 
Emmitouflée dans ma couverture, je fouille dans mes vêtements pour trouver 
mon vieux pyjama de flanelle. Je l'enfile avant de m'endormir. Demain, peut-être 
que je serai différente. 
Ça frappe à la porte. J'entends Amélie qui m'ordonne de lui ouvrir. Je me lève et 
je m'efforce de sourire en ouvrant la porte. Elle entre, enlève son manteau, tout 
énervée. Elle se précipite sur la causeuse et m'attend sous ma couverture. Viens 
que je te raconte. Je m'installe près d'elle. Malaise. Je faisais l'amour au même 
raî 
- 	 endroit quelques heures avant. Elle serre la couverture dans ses mains, les yeux 
révÀ 
grands. Il est vraiment trop génial. Si je savais, je ne peux imaginer à quel point. 
Elle soupire, gesticule. Ils se rencontraient au restaurant près de l'école à huit 
heures. Jonathan était déjà là quand Amélie est arrivée vers sept heures et 
demie, splendide. Ils ont bu un chocolat chaud et ont mangé un morceau de 
gâteau ensemble dans la même assiette, c'était absolument magique, vraiment. 
Ils sont allés au cinéma voir un film dont elle ne se souvient pas du titre. Elle a 
attendu tout le long du film que Jonathan ose l'embrasser, mais lui a préféré 
attendre plus tard. Il n'a rien d'un mauvais garçon, qu'elle m'assure. Toutes ces 
rumeurs qui courent à son propos ne sont que des inventions des garçons jaloux 
et des filles qui ne lui plaisent pas. Il lui a même dit qu'elle était jolie, et elle est là 
qui s'étonne d'autant de bonté. Devant chez elle, parce qu'il est tellement-trop-
gentil-et-tellement-mignon qu'il a marché avec elle pour la reconduire, il s'est 
commis. Elle est devant moi, elle ne sait plus quoi faire de ses mains, elle a 
envie de crier à quel point Jonathan Provost est extra-hors-de-l'ordinaire. Il l'a 
embrassée, doucement, ça goûtait bon. Ils se reverront, c'est absolument génial. 
Et puis, moi, qu'est ce que j'ai fait hier soir? Rien. Rien du tout. 
Amélie a eu des tonnes de copains, chacun étant extra-ordinairement-attachant 
à sa façon. Chaque fois c'est l'extase. Avec certains d'entre eux, elle est allée 
jusqu'au bout. Toujours génial, le lendemain. Absolument nul dés que comparé 
au nouveau. Elle sait que, pour moi, c'est le néant. Pourtant, hier, avec un 
garçon que je connais à peine, je me suis ouverte, docile. J'ai toujours raconté à 
__ 	 Amélie mes mésaventures à ce sujet, deux vraies amies pour qui les 
confidences vont de soi. Ce matin, les mots ne se présentent pas, ni sur le bout 
de ma langue, ni comme une boule dans la gorge. Ils tourbillonnent quelque part 
dans le bas de mon ventre. J'agrippe le chat, le serre contre ma poitrine. Amélie 
ne voit rien à l'intérieur de moi. L'extérieur seulement. Mon pyjama, mes cheveux 
ébouriffés par la nuit, mes yeux avec l'ombrage en dessous. Je nous tartine du 
pain avec du beurre d'arachide et nous sers chacune un grand verre de lait. Elle 
me parle de comment il parle, de comment il mange, de comment il embrasse. 
Je lui dis que je travaille demain et que mes deux journées de congé m'ont 
permis de me reposer. On décide d'aller faire les boutiques du centre-ville. Elle 
m'attend pendant que je me douche, que je m'habille. 
On prend l'autobus. Elle, survoltée par son Jonathan, moi, encore perdue dans le 
brouillard de ma soirée. On ne parle pas jusqu'à ce qu'on descende. On entre 
dans des boutiques où les vendeuses nous regardent de la tête aux pieds avant 
de nous dire bonjour. Amélie fait de belles trouvailles qu'elle me montre, 
impressionnée. Des prix exorbitants. On sort, les mains vides. On finit l'après-
midi dans un resto branché au décor moderne. Fières d'avoir été raisonnables, 
on se récompense avec un club sandwich double fromage. Amélie me met au 
courant des derniers développements à l'école. Noémie a laissé Marc-André et 
elle est maintenant avec Étienne, le gars plus cool que son ombre. Turcotte et sa 
bande ont finalement été renvoyés de l'école ; on a trouvé une quantité 
considérable de marijuana dans le sac à dos de Cari Malaison. Je me dis qu'il 
- 	 faudra bien que j'y retourne un jour. Je me demande si quelqu'un s'est aperçu 
que je n'étais plus là. Assurément, on a dû chercher à un moment ou à un autre, 
l'épouvantail derrière Amélie. La directrice a sans doute téléphoné à la maison 
pour savoir si mon départ était définitif. Un coup franc à la tête de ma mère qui 
s'imaginait que j'étais chez une amie et que je reviendrais sous peu. Elle tente 
l'esquive. Nous allons rediscuter qu'elle répond pour rassurer la directrice. Elle 
raccroche, décontenancée. Sa fille a même abandonné l'école. Défaite, elle 
s'écroule lorsque ses soeurs lui demandent de mes nouvelles. Ce qu'il advient de 
Sophie ? Elle contourne la question pendant quelque temps mais, au bout de 
deux ou trois appels, elle flanche. Sophie a quitté la maison. L'adolescence, une 
mauvaise période à traverser. Elle imagine ses soeurs qui discutent entre elles 
de sa compétence en tant que mère. Satisfaites probablement de voir leur aînée 
échouer. C'est avec l'orgueil en miettes qu'elle a dû se présenter à la dernière 
réunion de famille. Et mes oncles, plus vrais, plus francs, qui trinquent avec mon 
père pour mieux parler d'autre chose. 
On se quitte, Amélie et moi, en se promettant de se rappeler dans la semaine, 
lorsqu'elle aura revu son Jonathan et qu'elle aura à nouveau besoin de libérer 
son trop-plein d'enthousiasme. 
En entrant dans l'appartement, je retrouve ma causeuse. Je prends le chat sur 
mes genoux, il se couche pour mieux se faire caresser. Je sens encore les 
mains de Jérémie sur ma poitrine. Je revois sa nuque et la sueur qui perle sur 
Mïa 
__ 	 son front. Pression dans le bas de mon ventre. Je fixe le vide. Je souhaite le voir 
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apparaître à nouveau. Je veux qu'il me prenne encore et qu'il m'emporte. Être 
ailleurs avec lui, me voir dans son regard. Ce soir, il ne s'est pas présenté. Mon 
père n'est pas venu non plus depuis son dernier téléphone. Trop occupé à 
tourner autour de ma mère sans savoir quoi dire. 
J'ai eu du mal à m'endormir ce soir-là, plus seule qu'à l'habitude. Je suis entrée 
dans une chambre en marchant sur la pointe des pieds. Lumière intense. Sur un 
lit d'hôpital, un corps caché sous un drap blanc. Le plancher, les murs et le 
plafond, blancs. Je suis vêtue de blanc j'ai des gants de caoutchouc. Je 
m'approche du lit et je soulève lentement le drap. Grand-mère, pâle, sans fard. 
Les yeux fermés. Morte. Je tire encore sur le drap. Je vois ses bras maigres qui 
sortent de sa jaquette. Je fais le saut. Une araignée noire. Elle était en dessous 
de grand-mère. Je laisse tomber le drap. Je regarde partout autour. Une autre 
araignée sur le plancher. Dans une armoire, dans un coin de la pièce, une pile 
de draps blancs. J'en prends un que j'étends pour couvrir l'araignée. Il y en a 
une autre près de mon pied. Je la cache avec un autre drap. De partout, elles 
sortent, de plus en plus grosses. J'ai peur et je retourne à l'armoire pour prendre 
des draps. La pile ne diminue jamais. Bientôt, la chambre est entièrement 
couverte de draps blancs. Je retourne voir grand-mère. De sa bouche, pareille à 
celte de maman, pareille à la mienne, une araignée sort. 
Eka 
Le téléphone me réveille. Je panique. La nuit, le téléphone annonce toujours des 
- 	 mauvaises nouvelles. Je pense à grand-mère qui est pourtant déjà morte. Quand 
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grand-père est mort, il y a plusieurs années, grand-mère avait téléphoné au beau 
milieu de la nuit. Maman avait répondu et, en larmes, grand-mère lui avait appris 
la nouvelle. Mon père et moi avions rejoint maman au salon. Elle pleurait sans 
pouvoir parler. Papa a tout de suite deviné de quoi il s'agissait. Il s'est assis près 
de maman. Et sans rien dire, il lui caressait le dos. Je ne comprenais rien. Papa 
m'avait finalement amenée dans ma chambre pour m'apprendre que grand-papa 
était parti au ciel, qu'il ne reviendrait plus et que maman était très triste de perdre 
son papa. Il m'a aidée à me changer et nous sommes allés tous les trois 
rejoindre grand-mère à l'hôpital. Il y a deux ans, c'est Jean-Yves qui a téléphoné 
pendant la nuit. J'ai répondu, endormie, et j'ai continué d'écouter la conversation 
lorsque mon père s'est emparé du combiné. L'opération de Léo avait échoué, il 
était mort sur la table d'opération. Léo et Jean-Yves travaillaient souvent avec 
mon père dans le garage. Des amis du bureau qui tenaient des propos que ma 
mère trouvait parfois déplacés. Ils s'entendaient bien tous les trois. Souvent, des 
fous rires provenaient du garage. Papa était très triste de perdre Léo. 
Je cherche à tâtons le téléphone. Je réponds, apeurée. Rien. Le silence et la 
ligne qui coupe. Est-il arrivé quelque chose? Simplement un faux numéro. Seuls 
Papa et Amélie savent mon numéro. Et le chat qui court partout, excité sans trop 
savoir pourquoi. Je m'assois. Peut-être que maman va plus mal que je ne le 
crois. Que papa voulait me prévenir mais que maman l'a surpris à la dernière 
seconde. Je n'arrive plus à dormir. S'il lui arrivait quelque chose. Elle ne sait rien 
de moi, de ce qui me garde ici, dans ce minuscule appartement. Elle ne sait rien 
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de ce qui m'a poussée à partir. Mais, surtout, je ne sais rien d'elle. Je sais qu'elle 
pleure sans cesse depuis quelques jours. Triste d'avoir perdu sa mère, peut-être 
aussi d'avoir en quelque sorte perdu sa fille. Je n'aurais qu'à téléphoner à la 
maison. Demander des nouvelles, simplement. Et si ma mère répond. Est-ce 
qu'elle m'en veut trop pour me parler? Peut-être a-t-elle choisi de faire une croix 
sur sa fille, d'accepter qu'elle soit partie. Qu'est-ce que je lui dis ? À trois heures 
du matin, elle sera endormie, à moins qu'elle ne soit encore dans le salon, en 
robe de chambre, tenue éveillée par un trop grand chagrin. Peut-être qu'elle aura 
peur elle aussi de recevoir un appel la nuit. Peut-être s'inquiètera-t-elle pour moi. 
Peut-être sera-t-elle contente de me savoir en vie et en santé. Je serai rassurée, 
moi aussi. Habituée à la noirceur, je décroche le téléphone et je signale le 
premier numéro de téléphone que j'ai appris par coeur, celui que je devais réciter 
sans hésiter à madame loulou, ma professeure de maternelle. Ma main tremble. 
Les yeux du chat me fixent. Un coup... deux coups... Oui, une voix rauque et 
endormie, celle de ma mère. 
Je te réveille? Que je lui demande, faute de trouver quelque chose de pertinent 
à dire. Comment tu vas ? Qu'elle s'empresse de répliquer. Je m'excuse, déjà en 
larmes. Long silence. Je retrouve mes esprits. Papa m'a appris pour grand-
mère... Silence. T'aimerais qu'on se voit, Sophie ? Où tu veux, tu n'es pas 
obligée de venir à la maison. Dans ma tête, je ne sais pas trop. D'accord que je 
lui dis, au petit café sur Dubreuil vers midi demain. On raccroche sans élaborer. 
__ 	 Je m'assois, les deux mains dans le visage. Je me lève et d'une armoire, je sors 
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__ 	 du beurre d'arachide et de la confiture. J'avale quatre tartines que j'arrose d'un 
grand verre de lait. J'ingurgite ensuite tout ce qui me tombe sous la main : de la 
crème glacée et du yogourt à même leur contenant, trois rangées de biscuits, 
une brique de fromage et des croustilles au ketchup. Rapidement, j'ai vidé tout 
ce que j'avais de nourriture. Gavée, sur le point d'exploser, je m'étends sur ma 
causeuse. Je roule sur le côté pour essayer de dormir. Mon corps me punit de 
l'avoir ainsi traité. J'ai vu toutes les heures sur mon réveille-matin avant que le 
soleil se lève. Sept heures. Je me lève, fatiguée de ma nuit. La douche. Entre 
les orteils, derrière les oreilles. Je dînerai avec maman ce midi. Je choisis mes 
pantalons gris, trop serrés. Je change trois ou quatre fois d'idée. En fouillant 
dans mes vêtements, je trouve ma jupe noire, celle que maman avait choisie 
avec moi pour le réveillon de Noël de l'an dernier. Je prends des bas-culottes. 
D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours détesté les bas-culottes. D'abord, 
parce que je me trouve vraiment ridicule devant une glace en bas-culotte. Et 
puis, toute la journée à les sentir descendre, à fuir le regard des autres pour 
arriver à les remonter subtilement. Je les enfile donc, connaissant trop bien ma 
mère. J'essaie un chemisier blanc. Une vraie bonne petite fille, prête à servir la 
messe. Non, pas de ça. J'enfile un chandail bleu en petite laine. Une bonne fille 
quand même. Je remonte mes cheveux en queue de cheval que j'attache avec 
un ruban blanc. Je tapote un peu mes joues. 
Quand j'entre dans la boutique, madame Rosalie s'étonne. Elle apprécie mon 
__ 	 effort. Nous avons beaucoup de travail. Plusieurs commandes pendant mon 
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absence. Nous travaillons sur des arrangements pour des funérailles. Grand- 
mère. C'est demain qu'on l'expose. Comme un tableau ou un trophée, comme 
un papillon qu'on capture et qu'on épingle sur une toile. C'est demain qu'on 
défilera les uns derrière les autres pour dire à grand-mère des choses qu'on n'a 
pas eu le courage de lui dire de son vivant. Des détails gênants. Tu es 
magnifique ou je t'aime. Je verrai maman ce midi. Madame Rosalie sourit, fière 
de moi. Prends le temps qu'il faudra ma belle. Le temps qu'il faudra, pour quoi? 
C'est aux funérailles de grand-mère que j'aurais revu maman si le téléphone 
n'avait pas sonné hier soir. Dans une robe noire, les yeux bouffis. Elle et moi. Le 
temps suspendu par la douleur. J'assemble délicatement les fleurs, pour 
enjoliver la mort. Je regarde l'heure qui prend son temps. Qu'aurais-je fait? Fille 
ingrate. J'aurais pleuré discrètement, coupable d'alourdir la peine de ma mère. 
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Je l'aurais peut-être embrassée froidement sur les joues sans rien dire, comme 
elle le faisait elle-même avec sa mère. Peut-être qu'avec une force surhumaine, 
j'aurais pu m'approcher d'elle doucement. J'aurais pu lui dire que je suis désolée. 
Et c'aurait été une première de lui offrir ma compassion. Parce que jusqu'à 
maintenant, rien de tel. J'ai parfois été triste de la voir déçue du travail ou peinée 
de l'attitude passive de mon père. Jamais les mots pour lui dire, jamais le 
courage de me ranger de son côté. 
Quelques clients heureux, de belles surprises. Une douzaine de roses pour une 
demande en mariage. Madame Rosalie qui sourit naturellement à chacun. Le 
secret. Chaque matin, un jour nouveau. Ouvre les yeux, un mari souriant et 
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fl 	 amoureux malgré les années qui passent. Heureux depuis vingt-cinq ans d'aller 
cogner des clous sur les chantiers. Le téléphone hebdomadaire de son fils parti 
étudier la chimie organique dans une université américaine. Elle marche jusqu'à 
la boutique, déjà comblée. Elle entre, souriante, en humant le parfum des fleurs 
qu'elle soigne et qu'elle vend chaque jour. Quant à moi, aujourd'hui, j'ai les 
mains tremblantes. Je souris tant que je peux. Je n'ai pas dormi de la nuit. Et je 
revois ma mère que je n'ai pas vue depuis deux mois. Plus l'heure approche, 
plus je passe régulièrement devant la glace de la salle de bain. Je refais ma 
queue de cheval, remonte mes bas-culottes. Madame Rosalie me libère à onze 
heures trente. Elle me regarde et me répète que je suis belle. Sourire en coin, 
clin d'oeil. Elle m'ouvre elle-même la porte. 
mm— 
Il fait très froid aujourd'hui. À l'arrêt d'autobus, je mets mes mains sur mes 
oreilles. Avec ma queue de cheval, je ne pouvais pas mettre ma tuque. Mes 
grosses mitaines font le travail. Un homme en long manteau noir, qui porte une 
mallette. L'autre main dans la poche, le cou enfoncé entre les épaules. Une 
jeune femme. Coquette. Rose, noir: le pantalon, le manteau, le chapeau, le 
foulard et les gants. Même le petit sac à main : rose tacheté noir. Elle résiste au 
froid, le menton bien haut. Mis à part le nuage qui sort de sa bouche lorsqu'elle 
expire, rien ne la trahit ; l'hiver n'aura pas raison de sa beauté. Nous sommes 
une dizaine à attendre. Personne ne parle. Sauf un homme. Il parle, seul. On ne 
comprend pas ce qu'il dit, mais il est fâché. Il s'en prend à quelqu'un, les yeux 
__ 	 vers le ciel. Un vieux pantalon gris, sale. Un manteau vert et violet. Une tuque de 
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laine. Les autres l'observent du coin de l'oeil. Ils se regardent entre eux, de brefs 
coups d'oeil pour se féliciter de ne pas être comme lui. C'est en piétinant le sol, 
les mains sur les oreilles que je lutte contre le froid. Lorsque l'autobus arrive, on 
entre un derrière l'autre. L'homme qui vocifère nous toise et repart en marchant, 
toujours en colère. 
J'ai du mal à m'imaginer face à face avec ma mère. Les rares véritables 
discussions que j'ai eues avec elle se sont déroulées dans le salon. Assises pas 
trop près l'une de l'autre. Elle s'adressait à moi en regardant le mur. Je lui 
répondais de la même façon. Pas question de se laisser attendrir par son regard. 
Pas question qu'elle voit du mépris quelque part dans l'expression de mon 
visage. Jamais de chicane. Toujours le même ton. Contrôle. Pour le camping, 
c'est non. Elle dit ça sur le même ton que si elle me donnait sa recette de sauce 
à spaghetti. Et ma réplique est incisive ; un silence haut et fort. Et elle enchaîne 
avec ses arguments. Des décisions toujours prises pour mon bien. Reste que 
mes amis trouvent toujours une raison pour parler de cette fin de semaine où ils 
se sont tous retrouvés dans un camping de Lanaudière, où Maxime et Olivier ont 
chanté et joué de la guitare toute la nuit, pendant que les autres s'y mettaient 
aussi pour les refrains. Une fin de semaine, paraît-il, inoubliable, où des tonnes 
de souvenirs sont nés. Des amis, de la musique, des guimauves sur le feu, 
vraiment, il valait mieux que je n'y sois pas. 
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Je descends de l'autobus, encore saisie par le froid toujours plus mordant. J'y 
suis presque, là devant elle. J'ai mal au ventre. Mes pieds vont plus vite que moi. 
Ils me traînent vers le café, alors que moi, je suis clouée au sol. Assise sur le 
trottoir, une fille de mon âge. Les cheveux, les vêtements, les ongles, les yeux, 
tout en noir. Une couverture sur les genoux, elle tend un verre de plastique. 
J'imagine sa mère, dépassée par les événements, qui pleure dans sa cuisine. Je 
dépose de la monnaie dans le verre. Elle dit merci, indifférente, le regard vide. Je 
suis devant le café, mes pieds, solidaires, ne bougent plus. Je respire, enlève 
mes mitaines pour vérifier mes cheveux. Je tire la porte, j'entre. 
Un comptoir vitré, des salades, des pains, des pâtisseries. Derrière, une jeune 
femme, occupée à préparer un sandwich. Au mur, de longs récipients de vitre, 
des grains de café. Un homme vient me demander si je veux une table. Je vais 
faire le tour que je lui réponds. Je balaie la salle du regard. Des hommes 
d'affaires, des étudiants. J'avance. Tout au fond, seule à une table, ma mère. 
Un tailleur noir, un chemisier lilas. Ses bottes pointues au bout de ses deux 
longues jambes croisées. Cachée dans l'angle du mur, je l'observe. Elle lève la 
tête au moindre bruit. Autrement, elle se tord les mains, regarde ses ongles, lisse 
ses cheveux. J'avance vers elle elle lève les yeux. Des cernes assombrissent 
son regard. Le maquillage ne suffit pas. En se levant pour m'accueillir, elle balaie 




Il est risqué d'entreprendre une étude à partir d'un concept aussi mouvant que la 
relation mère-fille. En effet, si l'expression reste familière, elle doit faire l'objet 
d'une remise en contexte afin d'établir l'usage qui en sera fait ici. D'ailleurs, force 
est d'admettre que la maternité, par exemple, n'a pas une signification absolue 
ou univoque. Selon les différentes époques, ce que nous constaterons 
notamment en parcourant l'ouvrage d'Élizabeth Badinter, la perception du rôle de 
la mère évolue et se transforme. De plus, être mère n'implique pas la même 
réalité selon qu'on vit en Amérique du Nord ou en Asie. Par le fait même, le lieu 
et l'époque influencent également ce qu'on entend par « fille ». Si « mère » et 
«fille » voient leur définition se transformer ainsi, il faut considérer la malléabilité 
et la souplesse de l'expression « relation mère-fille ». Or, c'est de la société 
patriarcale occidentale qu'est issue la relation mère-fille telle que nous 
l'entendrons ici. En effet, nous verrons que la rigidité du système patriarcal a 
souvent, et longtemps, contraint les femmes au seul rôle de mère, rôle auquel on 
rattache une foule d'idées préconçues, heureusement remises en question de 
nos jours. Les spécialistes qui se sont penchées sur cette réalité et qui ont 
retenu mon attention s'inscrivent, pour la plupart, dans un courant de 
dénonciation. Sans se dire nécessairement féministes, celles-ci tentent toutes 
d'analyser les tenants et aboutissants du statut de mère imposé à la femme par 
le système patriarcal. Oeuvrant dans différentes disciplines, elles proposent une 
vision alternative de la relation mère-fille. 
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Apports de la psychanalyse 
Certaines chercheures ont adopté un point de vue psychanalytique pour 
s'intéresser à la femme, à la maternité et au rôle voué à la mère dans une 
société où l'homme détient le pouvoir, autant dans la sphère publique qu'à 
l'intérieur des foyers. Les psychanalystes contemporains veulent ainsi 
réinterpréter le rôle de la mère dans la société occidentale actuelle. C'est ce que 
souligne Catherine Ladouceur dans son mémoire Écrire le cri: la figure de la 
mauvaise mère dans Annabelle de Marie Laberge et L'obéissance de Suzanne 
Jacob: 
En psychanalyse, [ ... ] certaines prémisses ont été grandement 
questionnées et plusieurs des fondements qui étaient tenus pour vrais 
ont été révisés ou critiqués. Luce Irigaray (1974), Nancy Chodorow 
- (1978), Mariane Hirsh (1989) ont tenté de montrer la face cachée des 
théories freudienne et lacanienne par rapport au maternel, entre autres 
la façon dont l'expérience de la mère a été niée, ou du moins oubliée, 
dans la formation de l'identité de l'enfant, et comment le lien mère/fille 
est beaucoup plus puissant et révélateur dans la formation de l'identité 
féminine que le laisse croire la théorie du complexe d'OEdipe, telle que 
développée par les psychanalystes dominants'. 
Les psychanalystes qui nous intéressent ici sont justement celles qui donnent à 
la mère un pouvoir important mais qui, surtout, tentent de faire tomber les 
barrières qui emprisonnent la mère dans une dynamique qui finit par la mener au 
silence. 
I C. LADOUCEUR. Écrire le cri: La figure de la mauvaise mère dans Annabelle de Marie Laberge et 
L'obéissance de Suzanne Jacob, [SI.: s.n.], Thèse (M.A.) de l'Université de Sherbrooke-FLSH-Lettres 
et communications, 2000, p. 33. 
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Dans Ma mère, mon miroir (1979), Nancy Friday plonge d'abord dans son propre 
vécu en réfléchissant à la relation qu'elle avait jadis avec sa mère. Elle fait des 
constats et révèle plusieurs difficultés. D'entrée de jeu, elle déplore le manque 
d'authenticité qui caractérise sa propre relation avec sa mère. Elle raconte: 
J'ai toujours menti à ma mère ; et elle m'a toujours menti. Quel âge 
pouvais-je avoir lorsque j'ai appris son « langage », pour appeler les 
choses autrement? Cinq ans, quatre ans, ou moins ? Ce refus de tout 
ce qu'elle ne pouvait pas me dire, de tout ce que sa mère, déjà, ne 
pouvait pas exprimer, fausse encore nos relations 2 . 
À partir de sa propre expérience et en s'appuyant sur les témoignages de 
plusieurs psychanalystes, elle conclut qu'un mensonge perpétuel emprisonne les 
deux femmes. En fait, celles-ci seraient forcées de se fondre dans un canevas 
rigide qui ne laisse de place ni aux inquiétudes de la mère ni aux 
questionnements de la fille. Friday a rêvé d'une conversation dans laquelle sa 
mère, en toute franchise, lui aurait dévoilé ses angoisses et ses faiblesses: 
Il y a certaines choses que je connais, et je te les apprends. Le reste - 
la sexualité et tout ça - je suis tout simplement incapable de t'en parler, 
pour la bonne raison que je ne vois pas très bien où j'en suis moi-même 
[ ... ]. D'une certaine façon, je me sens plus près de ton âge que de celui 
de ma mère. Je n'ai pas en moi cette certitude sereine de déesse-mère 
qu'elle possédait et que toutes les femmes sont censées avoir 3 . 
Mais, dans la réalité, la mère de Friday n'a jamais voulu laisser paraître la 
moindre faille ou, du moins, n'a jamais réussi à exprimer ce qu'elle ressentait 
face à cette fonction qui lui était attribuée. La mère doit alors taire ses humeurs 
pour ne laisser paraître que l'amour inconditionnel qu'elle doit éprouver pour ses 
2 
 N. FRIDAY. Ma mère, mon miroir, Paris, R. Laffont, 1979, p. 15. 
N. FRIDAY. Ma mère [ ... ], p. 15. 
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enfants. Pourtant, Friday soutient que l'amour que la mère porte à ses enfants 
n'est pas différent des autres types d'amour et qu'il est aussi sujet aux remises 
en question. Friday cite le Dr Robertiello qui traite du problème majeur que 
constitue l'illusion qu'entretient la mère en voulant, à tout prix, laisser voir un 
amour parfait pour sa fille: « Tout comportement insincère, surtout s'il se déguise 
en amour, crée les pires problèmes 4 . » Friday renchérit: « L'habitude est prise 
pour toute la vie : l'amour ne peut être que feint, instable, et, au mieux, il n'est 
accordé qu'à contrecoeur5 . » L'auteure soutient qu'il reste préférable que la mère 
soit honnête avec sa fille même si c'est pour lui faire part des sentiments négatifs 
qu'elle ressent à son égard. Les filles accepteraient plus facilement cette vérité 
que le mensonge entretenu par leur mère. 
Friday se demande ce qui pousse les femmes à entretenir l'image d'une relation 
sans faille avec leur fille. Selon elle, il s'agirait d'une conception toute faite de la 
relation mère-fille, issue de la société patriarcale. Depuis les temps modernes, 
on considère que la femme naît avec l'instinct maternel. Le Dr Robertiello, 
interrogé par Friday, affirme: 
Les femmes doivent se débarrasser de ce mythe, qui les met à la merci 
d'une société phallocrate. Les hommes sont « certains » que les 
femmes sont faites pour être mères. Mais chaque femme, du fond du 
coeur, quand elle a un enfant, n'en est pas tellement « certaine ». Elle 
devient comme paralysée, compte sur les autres pour lui dire ce qu'il 
faut faire. La suprématie masculine utilise le mythe de l'instinct maternel 
pour renforcer sa position de puissance6 . 
4 N. FRIDAY. Ma mère [...], p. 52. 
5 N. FRIDAY. Ma mère [...], p. 52. 
6 N. FRIDAY. Ma mère [...], p. 29. 
___ 	 Or Friday rappelle l'observation d'Adrienne Rich selon qui l'infanticide 
maternel : « était le crime le plus fréquent en Europe occidentale, du Moyen-Âge 
à la fin du xvIIIe 
 siècle ». Elle affirme que l'idéalisation de la maternité n'est rien 
d'autre qu'une construction figée par la société patriarcale. La mère se voit 
obligée de répondre aux attentes de la société et déplore de ne pas savoir élever 
son enfant avec naturel. Friday s'oppose catégoriquement à cette idée d'instinct 
maternel, cet amour inné de la mère pour l'enfant qu'elle met au monde. Cette 
conception de la maternité efface nécessairement la femme derrière la mère: 
[L'instinct maternel] idéalise la maternité au-delà des possibilités 
humaines. Une coupure dangereuse s'établit. La mère sent le mélange 
d'amour et de ressentiment, d'affection et de révolte qu'elle éprouve 
pour son enfant, mais elle ne peut pas se permettre de le connaître'. 
La relation entre la mère et la fille se voit compromise par le manque de 
spontanéité de la mère. C'est ce qui explique, selon Friday, que la mère et la fille 
s'apprécient davantage lorsqu'elles prennent leurs distances, et que la mère se 
libère de son rôle. L'auteure parle ainsi de sa propre expérience : « Plus je 
prends de l'âge, plus [ma mère] s'éloigne de mon enfance et de son rôle rigide 
de mère, plus elle devient une femme intéressante 8 . » Ce rôle de mère parfaite 
que la société patriarcale exige de la femme implique aussi qu'elle fasse fi de sa 
sexualité: 
Aucun stimulus érotique ne doit se faufiler dans la conscience de la 
petite fille, aucune plaisanterie graveleuse elle ne doit pas porter de 
vêtements suggestifs, elle ne doit pas se douter que le corps de sa 
mère a des réactions sexuelles. Si la mère n'y pense pas, n'en parle 
pas, ne réagit pas, la sexualité s'en ira. Pour détourner l'attention de 
7 N. FRIDAY. Ma mère [...], p. 29. 
' N. FRIDAY. Ma mère [...], p. 16. 
l'enfant du thème sexuel qui peut l'angoisser, la mère franchit le dernier 
pas : elle se désexualise 9 . 
Si la mère cache sa sexualité, sa fille comprendra tôt ou tard que c'est quelque 
chose de mauvais. Toujours selon Friday, une telle situation engendre les 
inhibitions de la femme à l'égard du sexe. 
En bref, dans Ma mère, mon miroir, Friday dénonce la société patriarcale comme 
étant à l'origine de la construction de l'instinct maternel tel qu'on l'entend 
aujourd'hui, concept qui demande à la mère de posséder naturellement les 
capacités pour aimer et pour élever un enfant. Les mères se voient bouleversées 
lorsqu'en mettant un enfant au monde, elles sentent qu'elles ne correspondent 
pas du tout au modèle que la société leur présente. Elles cachent donc leurs 
inquiétudes et leurs faiblesses, se plongeant, elles et leurs enfants, dans un 
lourd mensonge. Les filles, surtout, seront déstabilisées en découvrant, peu à 
peu, la vérité à propos de leur mère, elle qui n'est pas si parfaite qu'elle voudrait 
le laisser croire. 
Martine Ross, dans Le prix à payer pour être mère, va dans le même sens que 
Nancy Friday. En effet, elle s'objecte elle aussi au modèle de maternité inventé 
et entretenu par la société patriarcale: « Non, toutes les femmes ne désirent pas 
des enfants l'instinct maternel n'est pas naturel, inné, comme on le prétend 10 . » 
N. FRIDAY. Ma mère [ ... ], p. 33. 
10 M. ROSS. Le prix à payer pour être mère, Montréal, Remue-ménage, 1983, p.  5. 
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L'objectif de Ross est clairement présenté par l'éditeur dans l'avant-propos de 
l'ouvrage: 
La maternité est politique : on ne saurait trop le répéter. Du corps des 
femmes au corps du pouvoir, cette réalité intime devient une politique 
de la natalité entretenant ses mythes, les réchauffant quand baisse la 
ferveur des femmes: il est normal de désirer et d'avoir des enfants. 
Confrontées à cette norme, les femmes paient le gros prix: de leur 
santé physique et mentale, de leurs énergies, de leur réalisation 
personnelle, de leur vie même. Voilà ce qu'il est urgent de dire, de 
dénoncer". 
En adoptant un triple point de vue, celui de mère, de fille et de psychologue, 
Ross fait le même constat que Friday à propos de la maternité. Elle explore le 
vécu des mères en les interrogeant sur leurs expériences de maternité et 
conclue que la diversité des témoignages prouve l'impertinence d'un canevas 
unique, propre à la maternité. Même si l'étude proposée ne s'étend pas jusqu'à 
Aloffl- 
la relation mère-fille, Ross, en questionnant la maternité, pose des bases quant 
au rapport de la mère à ses enfants. Dans le chapitre qu'elle intitule « Si les 
femmes haïssaient les enfants » (on peut entendre : si les femmes se donnaient 
le droit de haïr leurs enfants), Ross se penche sur l'amour donné à celui ou à 
celle que la femme met au monde. Ces considérations s'avèrent fort pertinentes 
dans l'élaboration d'une réflexion sur la relation mère-fille: 
On nous a inculqué toutes sortes d'images faussées de ce qu'est aimer 
un enfant, en plus de nous laisser croire que c'est facile d'aimer. Dans 
ces images stéréotypées de la réalité, on suppose qu'il n'y a pas de 
haine dans l'amour, que l'amour est un sentiment simple que 
n'accompagne aucune autre émotion que la joie. Toutes ces images 
laissent supposer que tout sentiment, tout désir, toute idée, toute action 
qui diffèrent des attentes créées sont en contradiction avec le sentiment 
d'aimer 12 . 
"M. ROSS. Le prix [ ... p. 5. 
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Ross déplore, comme Friday, que l'on croie que l'amour de la mère pour son 
enfant va de soi à moins, bien sûr, qu'on ait affaire à une mauvaise mère. 
Comme on l'indique dans la préface de son ouvrage, elle dénonce le mythe de la 
mère parfaite, en tant que construction du système patriarcal : « Le prix à payer 
pour être mère a le mérite de présenter une vision féministe de la maternité et 
montre la responsabilité du pouvoir - politique, social, économique, médical - qui 
impose aux mères un rôle aliénant 13 . » Même si Martine Ross s'intéresse 
essentiellement à la mère et à sa propre expérience de maternité, les 
constatations et les pistes de réflexion qu'elle propose font la lumière sur des 
concepts (l'instinct maternel, entre autres) trop souvent tenus pour acquis et qu'il 
est essentiel de déconstruire et de re-contextualiser. 
En 1992, Jane Swigart publie Le mythe de la mauvaise mère, dans lequel elle 
revisite des concepts propres à la psychanalyse dans le but, avoué, de rendre 
justice aux mères. Elle se concentre sur la relation entre la mère et le jeune 
enfant, sans faire de véritable distinction entre le fait de mettre au monde un 
garçon ou une fille. Sa démarche consiste plutôt à interroger des psychologues, 
des spécialistes en psychiatrie infantile et des psychanalystes, en plus de 
présenter les témoignages de plusieurs mères. Elle explore en profondeur la 
subjectivité de la mère dans sa tâche d'élever les enfants. Les conclusions de 
Swigart rejoignent celles de Martine Ross, de sorte que, par des illustrations 
concrètes, elle met au jour le modèle maternel institué par le patriarcat. L'auteure 
prend notamment pour cible la position de Sigmund Freud selon laquelle la mère 
13 
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_ 	 est la source de toutes les difficultés émotionnelles, et qu'elle est, inévitablement, 
une mauvaise mère. À cela, Swigart réplique que la mère, même si elle éprouve 
des malaises dans son expérience de maternité, n'est pas pour autant une 
mauvaise mère. La solution réside, selon Swigart, dans l'acceptation de ces 
complications. Dès lors que la mère cesse de se comparer au modèle de la mère 
parfaite qu'on lui présente depuis sa plus tendre enfance, elle peut parler et 
admettre les difficultés que présente son expérience de maternité. Ainsi Swigart 
réclame-t-elle qu'on permette aux femmes de se défaire du modèle que leur 
impose la société patriarcale, modèle auquel elles adhèrent souvent de façon 
tout à fait inconsciente. 
L'ouvrage de Marion Woodman, Obsédée de la perfection (1996), présente une 
autre sorte d'étude sur les comportements féminins problématiques issus de la 
culture patriarcale. L'auteure s'intéresse aux « comportements compulsifs face à 
la nourriture, à l'alcool, au nettoyage de la maison, bref, aux penchants excessifs 
de toutes sortes 14 . » Analyste jungienne, Woodman s'appuie sur des concepts 
précis de la psychanalyse et reconsidère les idées préconçues associées à 
l'homme et à la femme: 
La masculinité et la féminité n'ont rien à voir avec le fait d'être enfermé 
dans un corps mâle ou femelle. Si nous sommes biologiquement 
femelle, le moi est féminin et nous portons en nous notre propre 
masculinité intérieure, ce que Jung appelle l'animus. Chez un être 
biologiquement mâle, le moi est masculin et l'homme porte en lui sa 
propre féminité, l'anima. Masculinité et féminité ne sont pas matière à 
genre bien que, dans notre culture occidentale, le fait de les avoir si 
longtemps identifiées avec le genre vienne embrouiller toute vision 
« libérée » du féminin et du masculin. C'est de cette vision libérée du 
M. WOODMAN. Obsédée de la perfection, Lachine (Québec), Les Éditions de la Pleine Lune, 1996, p. 
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masculin et du féminin, où la différence est psychologique plutôt que 
biologique, que je veux vous entretenir dans le présent ouvrage". 
Woodman tente donc de repenser la division homme/femme en écartant la 
distinction figée véhiculée par le patriarcat. Dans une perspective plus « libre », 
Woodman entreprend l'analyse de plusieurs cas où des femmes sont affligées 
de différentes obsessions. Elle présente des études de cas et des analyses de 
rêves de certaines de ses patientes pour mieux expliquer le féminin, un féminin 
qui serait le résultat d'un conditionnement social donné. Elle remarque d'ailleurs, 
à propos de ses analysantes et de la relation qu'elles entretiennent avec leur 
mère: 
La plupart du temps, les sentiments que ces femmes éprouvent pour 
leur mère sont ambivalents : elles s'identifient inconsciemment aux 
idéaux maternels ou les rejettent totalement 
	 elles s'identifient 
— inconsciemment à la mère nourricière et à la fille affectueuse tout en 
rejetant simultanément les deux rôles. Souvent inconscientes de la 
dualité de leurs sentiments et de la contradiction au coeur de leur 
personnalité, elles semblent s'accrocher à la vie tandis qu'elles se 
détruisent de façon systématique. Quand elles prennent conscience de 
cette dualité, elles s'appliquent à dissimuler le conflit réel derrière un 
masque de passivité silencieuse 16 . 
Bien que l'étude de Woodman ne porte pas précisément sur la relation que les 
mères entretiennent avec leurs filles, elle expose les conséquences liées aux 
relations rarement authentiques qu'elles entretiennent. Il est intéressant de noter 
que, contrairement aux autres ouvrages dont il a été question jusqu'ici, 
Woodman adopte le point de vue de la fille. Ainsi, en observant le comportement 
obsessif de ses patientes, elle peut déceler les effets d'une relation ambivalente 
15 
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avec la mère. C'est d'ailleurs dans cette optique qu'elle explique le phénomène 
de la boulimie 
Si on ne comprend pas le besoin compulsif de nourriture qui découle 
d'une relation mère-fille, on risque de le voir mis en acte de façon 
destructrice. Si on le comprend, on aura peut-être la chance de trouver 
une solution créatrice. Ce que la conscience demande, c'est qu'on 
reconnaisse la différence qui existe entre l'apparence et la réalité, cette 
différence qui circonscrit l'ambivalence des sentiments de la fille à 
l'endroit de sa mère. D'une part, elle reconnaît tout ce que la mère a 
donné ; d'autre part, elle devine le côté négatif que cachent les 
présents de celle-ci, tout particulièrement le rejet de sa personne". 
Une fois de plus, ce qu'il faut retenir, c'est que l'aliénation de la femme par une 
culture patriarcale contrôlante vient s'immiscer dans la relation entre les mères et 
les filles, affectant directement l'équilibre de la fille. 
Dans son ouvrage Le sexe prescrit, Sabine Prokhoris propose, quant à elle, une 
réflexion poussée sur la différence sexuelle. S'il est primordial, dans notre étude, 
de remettre en question la difficile relation mère-fille en tant que construction de 
la société patriarcale, il semble que nous devions partir de plus loin encore. En 
effet, Prokhoris s'insurge contre la rigidité du concept qu'elle appelle la 
« différencedessexes » en prenant soin de l'écrire en un seul mot pour dénoncer 
son caractère monolithique. L'auteure met en doute cette division homme/femme 
adoptée par notre culture patriarcale. Il semble que nous ne prenions pas 
conscience des graves conséquences qui découlent d'une telle conception des 
choses. Prokhoris lève le voile sur une réalité que nous tenons fermement pour 
acquise: 
17 
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Homme ou femme, il faudra donc qu'on se le tienne pour dit, et qu'on 
ne méconnaisse pas la « vérité » de l'ordre sexuel. 
Cet ordre pourtant est-il autre chose que ce que Michel Foucault 
appelait un « dispositif de sexualité » ? C'est-à-dire l'effet, normatif, de 
certaines relations de pouvoir ayant trait au sexe, relations de pouvoir 
maintenues inquestionnées. Effet très concret et très tenace, car il 
traverse la trame de chaque existence, articulant nos liens les plus 
étroits en même temps qu'il sert de socle à la figure de la famille à 
laquelle notre organisation politique donne droit - et devoir - de cité 18 . 
L'auteure identifie l'idéologie patriarcale comme étant la cause du maintien des 
individus dans l'ignorance et dans leur adhésion à une définition simple de la 
sexuation, idéologie qui confine chacun(e) à une réalité précise selon qu'il ou elle 
naît homme ou femme. C'est justement ce schème que Prokhoris veut ébranler 
en lançant: 
[H]ors des exigences que soutient cet ordre [axé sur l'organisation de la 
« différencedessexes »] capable d'offrir à nos passions la plus 
merveilleuse des combinatoires, hors de ces exigences qui doivent être 
remplies pour que s'avèrent valides certains modèles selon lesquels 
s'organisera la question du sexuel et du sexué dans l'expérience 
humaine, la « différencedessexes » n'existe pas". 
Ainsi, l'auteure dénonce l'arbitraire dans cette distinction qui est considérée 
comme étant immuable entre l'homme et la femme. Alors que Friday et Ross 
tentaient de déconstruire le modèle de la mère parfaite, en prouvant l'inexistence 
de l'instinct maternel comme réalité ontologique, Prokhoris retourne à la base de 
l'institution patriarcale en martelant ses assises : soit la différence évidente entre 
l'homme et la femme. Elle déplore, par le fait même, que la psychanalyse ne 
s'arrête pas non plus à la remise en question de cette distinction. L'auteure 
demande: 
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Mais la tâche de la psychanalyse n'est-elle pas [ ... ] de permettre que 
l'on perçoive enfin comment la construction « différencedessexes» 
constitue un déni, et des plus violents, des plus radicaux, envers 
d'autres façons de prendre ses marques dans la question de la 
sexuation ? Sa pratique tout autant que la pensée qu'elle peut en 
construire n'ont-elles pas à explorer les voies par lesquelles il serait 
imaginable de passer pour faire place à ces possibles barrés ? Ce qui 
conduirait sans doute à bien des révisions s'agissant des manières de 
concevoir et de vivre les liens entre les un(e)s et les autres, au sein 
d'un sexe comme entre les sexes 20 . 
Prokhoris critique aussi, plus concrètement, le modèle dont se servent les 
psychanalystes au sein de leur pratique. Elle soutient que ceux-ci exercent leur 
profession en respectant la structure binaire homme/femme que véhicule la 
culture patriarcale, tout en se laissant guider par cette « différencedessexes », 
sans jamais douter de sa pertinence. Ce serait dans l'inconscient que la 
différence des sexes prendrait racine alors que tous la considèrent comme 
faisant partie d'un ordre naturel : «l'ordre sexuel [ ... ] est [.] un ordre inconscient 
[ ... ] au sens où l'assujettissement à l'ordre sexué, qui est un ordre construit de 
toutes pièces autour du choix de certaines références qui interprètent le fait de la 
sexuation, plonge ses racines dans l'inconscient 21 . » Par conséquent, l'auteure 
déplore la conception fixe que certains psychanalystes ont de la distinction entre 
les sexes: 
La différence des sexes [est une] « observation » à laquelle veulent 
aussi croire nombre de psychanalystes qui nous disent que les enfants 
« découvrent)> la « différencedesexes », comme s'il s'agissait de 
pommes, de chats ou de parties du corps, oubliant, dans leur 
enthousiasme réaliste à savoir qu'une différence, ça ne saurait 
s'observe r22. 
20 
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L'étude de Prokhoris permet donc de nuancer ce que l'on entend par « homme» 
et par « femme », dans la mesure où le système patriarcal a donné à ces mots 
une signification pleine d'impératifs qui ne seraient plus nécessairement 
pertinents dès lors qu'ils seraient prononcés dans un autre contexte, au sein 
d'une autre culture. 
En somme, nombre de travaux issus de la psychanalyse, dont ceux de Friday, 
Ross, Swigart, Woodman et Prokhoris, permettent de questionner des idées 
préconçues quant au rôle de la mère (et de la fille) dans la société. Le système 
patriarcal impose des façons de faire que nous sanctionnons souvent sans 
réfléchir ; il s'agira ici de se libérer de ses contraintes idéologiques et non 
biologiques, afin de poser un regard objectif sur les conflits qui peuvent survenir 
entre une mère et sa fille. 
Apports socio-historiques 
Élisabeth Badinter, dans L'amour en plus (1980), met en doute, elle aussi, le 
concept d'instinct maternel. Toutefois, elle tire ses conclusions à partir d'une 
étude historique et sociologique. Cette philosophe soutient que sa discipline 
consiste justement à poser des questions, à revoir même les présupposés de 
l'histoire et de la biologie. En philosophe digne de ce titre, elle précise d'abord ce 
qu'elle entend par le concept de mère: 
La mère, au sens habituel du terme [ ... ], est un personnage relatif et tri-
dimensionnel. Relatif parce qu'elle ne se conçoit que par rapport au 
père et à l'enfant. Tri-dimensionnel, parce que, en plus de ce double 
rapport, la mère est aussi une femme, c'est-à-dire un être spécifique 
doué d'aspirations propres qui n'ont souvent rien à voir avec celles de 
l'époux ou les désirs de l'enfant. Toute recherche sur les 
comportements maternels doit tenir compte de ces différentes 
variables23 . 
Déjà, Badinter se montre réfractaire aux préconceptions qui veulent que la mère 
réponde à une série d'exigences de dévouement. Dégagée de la définition toute 
faite qu'on rattache à la mère, l'auteure retourne jusqu'au XVlle 
 siècle pour 
découvrir que pendant longtemps, les mères confiaient leurs enfants à des 
nourrices. Dans la mesure où ces femmes étaient conscientes du sort probable 
des enfants ainsi placés (ils mouraient dans une grande proportion), Badinter 
doute de l'existence même de l'instinct maternel 
N'avons-nous pas trop souvent tendance à confondre déterminisme 
social et impératif biologique ? Les valeurs d'une société sont parfois si 
impérieuses qu'elles pèsent d'un poids incalculable sur nos désirs. 
Pourquoi ne pourrait-on admettre que lorsque l'amour maternel n'est 
pas valorisé par une société, donc valorisant pour la mère, celui-ci n'est 
plus nécessairement désir féminin 24 ? 
Sans trop s'étendre sur la dynamique particulière découlant du patriarcat 
occidental, Badinter souligne elle aussi que les rôles de la femme et de la mère 
se voient déterminés par les valeurs de la société dans laquelle elle évolue. Elle 
se positionne alors dans le débat concernant l'existence de l'instinct maternel 
Pour quelles raisons la mère indifférente du xvllle  siècle s'est-elle 
muée en mère-pelican au xlxe  siècle ? Étrange phénomène que cette 
variation des attitudes maternelles qui contredit l'idée répandue d'un 
instinct propre également à la femelle et à la femme 2,51 
23 
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L'étude entreprise par Badinter sert donc, elle aussi, à explorer ce que l'on 
entend par « maternité ». L'auteure prouve, par une étude historique et par un 
retour éclairé sur certains concepts propres à la psychanalyse, que l'amour 
maternel ne peut être envisagé comme allant de soi: 
En principe, la loi naturelle ne souffre aucune exception. Même si on 
substitue le concept de règle (le général) à celui de loi (universalité), il 
faut bien constater qu'il y a trop d'exceptions à la règle de l'amour 
maternel pour qu'on ne soit pas forcé de remettre en question la règle 
elle-même 26 . 
Selon Badinter, ce serait surtout les psychanalystes qui continueraient de se 
complaire dans leurs explications sur la relation entre la mère et l'enfant, sans 
revisiter les idées de leurs prédécesseurs. Elle déplore l'adhésion de plusieurs 
spécialistes aux théories de Freud, qui prône l'infériorité du sexe féminin. Elle 
remarque toutefois un progrès à l'égard de ce qu'on entend par instinct 
maternel, ce qui n'empêche pas plusieurs sociétés de perpétuer de vieux 
comportements: 
Il est vrai que depuis un certain temps les concepts d'instinct et de 
nature humaine ont mauvaise presse. À y regarder de près, il devient 
difficile de trouver des attitudes universelles et nécessaires. Et puisque 
les éthologistes eux-mêmes ont renoncé à parler d'instinct quand ils se 
réfèrent à l'homme, un consensus s'est fait parmi les intellectuels pour 
abandonner le vocable aux poubelles des concepts. L'instinct maternel 
n'est donc plus de mise. Pourtant, le vocable jeté, il reste une idée bien 
vivace de la maternité qui ressemble à s'y méprendre à l'ancien 
concept abandonné27 . 
Retenons donc de Badinter que la maternité se transforme selon l'époque et le 
lieu où elle vit, et ce, en même temps que le modèle préconisé par sa société de 
26 
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référence. Il n'y a donc pas qu'une seule manière pour la fille et la mère d'entrer 
en relation. 
Représentations textuelles 
Il a été question jusqu'ici de femmes réelles. Bien qu'elles puissent servir de 
modèles à la fiction, il est primordial de tracer la ligne entre la femme réelle et la 
« femme de papier », c'est-à-dire celle que les écrivaines font vivre dans leurs 
oeuvres. Les études dont j'ai rendu compte jusqu'à présent traitent 
exclusivement de la femme de la réalité (à l'exception de Jane Swigart qui se 
penche sur quelques représentations littéraires de la relation mère-fille). Or 
plusieurs auteurs ont exploité les figures de la mère et de la fille dans la fiction 
littéraire, ce dont Smart traite notamment dans Écrire dans la maison du père, où 
elle s'intéresse surtout à l'écriture des femmes. À partir de la lecture de 
nombreuses oeuvres québécoises, elle s'interroge: 
Les femmes écrivent-elles autrement que les hommes ? Si oui, est-il 
possible de caractériser cette différence sans retomber dans les vieux 
dualismes par lesquels la critique a toujours maintenu la « sensibilité 
féminine » dans l'écriture du côté du privé, niant du même coup ses 
liens et ses divergences par rapport aux idéologies et aux pratiques de 
la culture dominante28 ? 
Smart va justement au-delà de l'explication donnée par nombre de critiques à 
propos de l'écriture féminine. Elle est particulièrement sensible au contexte 
social représenté dans les oeuvres québécoises, contexte qui reprend une 
structure-matrice de la société réelle. Quand elle parle de la « maison du père », 
lia 
28 
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elle fait allusion au patriarcat qui sévit dans les textes qu'elle étudie. Smart croit 
que les oeuvres québécoises s'inscrivent dans cette réalité en la représentant ou 
en la contestant: 
Avatars d'Angéline de Monbrun et de Maurice Darville, les personnages 
qui se débattent dans [le texte culturel québécois] - filles orphelines de 
mère, fils souffrants et enragés, couples à l'amour blessé - 
apparaissent incontestablement comme les rejetons d'une même 
famille. Tous [ ... ] ont grandi dans une même maison, où sous le regard 
d'un Père sévère, les fils se sacrifient ou s'endurcissent à leur tour, 
tandis que les filles résistent, sachant comme par un instinct sûr que 
c'est à leur emprisonnement dans l'image-Mère que le système doit sa 
perpétuité. Et si le rôle (ou le mythe) de la Mère-Épouse parfaite est 
archiprésent dans ce texte québécois, la vraie mère-corporelle, 
humaine et aimante - en est absente, tuée par « le décret de [quelque] 
volonté antérieure] qui semble bien émaner de la loi des Pères" .» 
Smart rejoint donc la réflexion des autres critiques du patriarcat, qui déplorent la 
rigidité d'un système ne laissant pas de place à l'émancipation de la femme. Elle 
observe comment la littérature témoigne de l'aliénation du peuple québécois qui 
est emprisonné dans un schème, et comment on définit le rôle de la femme dans 
la maison du Père. À ce sujet, Smart écrit: 
[la] tyrannie du Père, qui simultanément s'effraie du pouvoir qu'ont les 
femmes d'enfanter et tient à les emprisonner dans leur rôle de 
reproductrices. Il y a bien un crime, un meurtre ici, dont le texte culturel 
québécois - peut-être précisément parce qu'il s'est érigé de façon très 
précise sur le contrôle de la fonction reproductrice des femmes - est 
hanté, culpabilisé de façon dramatique 30 . 
Smart peut toutefois affirmer qu'il existe, dans la littérature québécoise, des 
auteures qui refusent de se soumettre à la loi du père et qui, par une subjectivité 
assumée, dénoncent la situation et laissent présager une forme de libération. 
Son travail aura alors permis de montrer que: 
29 
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bien avant les féministes de nos jours, il y a eu des femmes qui se sont 
refusées à ce rôle de mater dolorosa ou de femme-objet, et qui, 
inscrivant les traces de leur propre subjectivité dans le langage 
littéraire, ont constaté cette tradition de sacrifice, qui n'est au fond que 
l'autre face de la sempiternelle autorité du Père 31 . 
Comme quoi, par une adhésion au modèle de l'épouse-parfaite, la femme (la 
vraie autant que celle illustrée dans la littérature) répond plus à un système dirigé 
par l'homme qu'à une tradition féminine. En plus de s'interroger sur les 
différences sexuelles des auteurs, Smart dégage les voix (masculines et 
féminines) qui dénoncent l'emprisonnement dans la Maison du Père. 
Dans Le nom de la mère, Lori Saint-Martin s'intéresse à la mère et à la relation 
mère-fille dans la littérature québécoise. Il s'agit, selon elle, d'un sujet peu 
exploité en dépit de son importance: 
Le premier lien entre les femmes rompu, tous les autres en seront 
affaiblis. Est-ce pour cela qu'on dit que les femmes, jalouses, ne 
s'entendent guère entre elles? Quoi qu'il en soit, le rapport des femmes 
à leur mère, le rapport des femmes entre elles, demeure le grand 
impensé de la psychanalyse et, plus généralement, de la pensée 
patriarcale. Dans la doctrine théologique, dans l'art, en sociologie, on 
représente le rapport père-fils, parfois le rapport mère-fils, presque 
jamais le rapport mère-fille 32 . 
Saint-Martin place donc la relation mère-fille à l'avant-plan de sa réflexion, en 
l'étudiant à travers des textes littéraires québécois. Elle parcourt plusieurs 
oeuvres comme La maison du remous de Nicole Houde, Le premier jardin 
d'Anne Hébert et Le bruit des choses vivantes d'Élise Turcotte qu'elle choisit de 
manière « à représenter le plus de tendances possibles, partout dans la fiction 
31 
 P. SMART. Écrire [...], p. 332. 
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 L. SAINT-MARTIN. Le nom de la mère, Québec, Nota Bene, 1999, p. 33. 
en prose, dans le théâtre et, jusqu'à un certain point, dans la poésie, où 
s'observent, dans une large mesure les mêmes tendances 33 . » Elle soutient 
alors que l'écriture des femmes est pour le moins influencée par le rapport à la 
mère: 
Ainsi, le rapport mère-fille doit s'envisager, non comme un simple 
thème littéraire, mais comme une dynamique complexe qui se trouve à 
la source même de l'écriture au féminin et qui surdétermine les 
structures narratives et même, dans une certaine mesure, le langage 
(tournures syntaxiques, figures, etc.) Ainsi, dans l'écriture au féminin, le 
rapport à la représentation est étroitement lié à la mère 34 . 
Sa méthode de lecture d'inspiration psychanalytique, féministe et formaliste, lui 
permet de relever dans l'écriture des femmes des structures propres. C'est 
d'ailleurs à partir d'un constat de Freud qu'elle affirme: 
Psychanalystes et psychologues s'accordent donc à reconnaître 
l'importance capitale de la relation à la mère dans la formation de 
l'identité féminine. Que cette histoire d'amour soit à la base des 
histoires que racontent les femmes n'a rien d'étonnant, puisque Freud 
montrait déjà combien les structures psychiques sont à l'origine des 
structures narratives. Étant donné que tout acte de narration s'ancre 
dans les structures oedipiennes du sujet écrivant, l'évolution psychique 
caractéristique des femmes devrait donner lieu à des structures 
narratives qui leur soient propres 35 . 
Or, si Saint-Martin affirme que la relation à la mère détermine à plusieurs égards 
l'écriture de la femme, elle considère aussi (à l'instar de Friday, de Ross et de 
plusieurs autres) que cette relation à la mère s'inscrit dans une structure sociale 
rigide. En fait, elle reconnaît elle aussi que la femme doit se conformer au 
modèle de la « bonne » mère véhiculé par le système patriarcal. À la lumière 
des textes qu'elle étudie, elle relève les situations et les événements qui ont 
L. SAINT-MARTIN. Le nom [...I p. 18. 
L. SAINT-MARTIN. Le nom [...I p. 17. 
L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p. 43. 
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participé à la construction et au renforcement du modèle maternel moderne au 
Québec: 
Bien que les mères existent depuis toujours, la maternité est une 
invention sociale, historique, idéologique. Dans le cas du Québec 
moderne, par exemple, on doit tenir compte du contexte de la société 
capitaliste et de la famille nucléaire, sans oublier l'empreinte de 
l'idéologie cléricale et l'ampleur de la « revanche des berceaux » ainsi 
que la réaction qui l'a suivie 36 . 
Saint-Martin rappelle que la vision moderne de la mère idéale remonte au XVllle 
siècle et que chaque société redéfinit son modèle de la mère « selon ses 
besoins et sa mythologie 37 . » La lecture qu'elle fait d'un corpus d'oeuvres 
québécoises se fait alors dans un contexte précis, celui d'une société 
québécoise où l'homme, le père, a toute l'autorité. 
Quant à Catherine Ladouceur, dans son mémoire Écrire le cri: La figure de la 
mauvaise mère dans Annabelle de Marie Laberge et L'Obéissance de Suzanne 
Jacob (2000), elle s'est intéressée à la figure de la mère dans deux romans 
québécois des années 90. Elle relève dans les deux oeuvres une dénonciation 
de l'institution de la maternité, telle que régie par le patriarcat, d'abord par 
l'illustration de l'emprisonnement dans la maison du père, expression qu'elle 
emprunte à Patricia Smart et qui, rappelons-le, signifie le système de valeurs 
mis en place par la société patriarcale: 
[Qu]'il s'agisse de celles des années soixante ou celles des années 
quatre-vingt-dix, les féministes savent très bien que l'un des piliers à 
attaquer pour ébranler les bases patriarcales est celui de la pérennité 
des rôles sociaux. Durant très longtemps, les hommes, détenant le 
pouvoir sur la transformation des idéologies, ont fait en sorte que, 
L. SAINT-MARTIN. Le nom [...j, p. 22. 
L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p. 21. 
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_ 	 année après année, l'homme et la femme demeurent chacun bien à sa 
place, c'est-à-dire l'un dans la sphère publique, travailleur et 
pourvoyeur, et l'autre dans la sphère privée, ménagère et mère. Cette 
division sexuée des tâches emprisonnera longtemps les femmes dans 
leur sacro-saint râle de mère, râle toutefois érigé et contrôlé par les 
hommes qui en définissent les contours et les lois 38 . 
Selon Ladouceur, la dénonciation de l'institution de la maternité passe par la 
représentation des relations mère-fille comme étant irréductiblement 
problématiques. En montrant la mère différemment, certaines écrivaines arrivent 
à déstabiliser la figure maternelle instaurée et entretenue par le système 
patriarcal: 
La lecture de plusieurs romans récents permet de saisir cette volonté 
de créer une nouvelle figure de la mère, proposant du coup la 
déconstruction des « anciens » modèles. Ainsi les écrivaines 
utiliseraient la figure maternelle comme une arme pour combattre le 
patriarcat et son système de représentations, tout comme le font les 
écrivains pour l'inculquer39 . 
Ladouceur parcourt donc son corpus en tentant de relever en quoi la 
représentation maternelle constitue une dénonciation du système patriarcal. Elle 
s'inspire particulièrement des réflexions d'Adrienne Rich, de Christiane Olivier, 
de Françoise Couchard, de Jane Swigart, de Patricia Smart et de Lori Saint-
Martin. Ainsi, elle cerne son sujet à l'aide de multiples disciplines, dont la 
psychanalyse, la sociologie et les représentations littéraires. Sa démarche 
s'apparente à celle de Lori Saint-Martin et pourra servir de modèle à la présente 
étude. En effet, les recherches de Smart, Saint-Martin et Ladouceur, qui trouvent 
dans certaines représentations maternelles une dénonciation du patriarcat, 
seront particulièrement utiles ici. 
38 
 C. LADOUCEUR. Écrire le cri [...j,  p. 11. 
C. LADOUCEUR. Écrire le cri [...], p. 38. 
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Hypothèses et méthode 
Pour les fins de notre projet, toutes les lectures critiques effectuées seront 
pertinentes, bien qu'à divers degrés. Les ouvrages de psychanalyse ont permis 
de reconsidérer certaines idées préconçues quant à la relation mère-fille. Bien 
que la remise en question de l'instinct maternel et des enjeux du complexe 
d'OEdipe ne constituent pas l'objet de notre étude, elle permettra de faire preuve 
de vigilance à l'égard de ces concepts. En effet, si la différence des sexes peut 
être mise en doute, il faut nécessairement jouer de prudence lorsque nous 
abordons la relation mère-fille. 
Par ailleurs, étant donné la démarche qui sera préconisée ici, les travaux des 
auteures qui se sont intéressées à la représentation de la relation mère-fille dans 
la littérature seront davantage utiles. C'est en effet les femmes de papier que 
nous étudierons. 
En fait, comme nous observerons les conflits entre la mère et la fille dans deux 
romans québécois, l'approche de Patricia Smart s'avère un modèle théorique 
précieux. Parce qu'elle s'intéresse au contexte social dans lequel évoluent les 
personnages de la littérature québécoise, elle témoigne de l'importance de 
relever lors de la lecture, les structures sociales sous-jacentes aux relations que 
nous tenterons de mieux comprendre. L'aliénation découlant d'une structure 
YOOMII
- 	 sociale rigide viendra nécessairement influencer les comportements des 
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- 	 personnages que nous étudierons et, par le fait même, les rapports qu'ils 
entretiennent entre eux. La « maison du Père » dont parle Smart, c'est-à-dire le 
système patriarcal, sera présente dans la description des contextes sociaux mis 
en place dans les oeuvres du corpus. Le modèle de l'épouse et de la mère 
parfaites seront donc envisagés à la lumière du concept élaboré par Smart. 
Quant à l'étude de Lori Saint-Martin, elle servira de modèle de base dans la 
réflexion que nous mènerons sur la relation mère-fille dans notre corpus. Il sera 
important d'y envisager les conflits comme s'inscrivant dans une structure 
sociale donnée. 
Comme l'a précisé Saint-Martin, la société québécoise contemporaine est 
rd M-I 
marquée par le capitalisme, la famille nucléaire, l'idéologie cléricale et la 
revanche des berceaux. Sans trouver là les seules raisons aux conflits que nous 
relèverons entre les personnages étudiés, il faut identifier des éléments 
extérieurs susceptibles d'enfermer les personnages dans des rôles dont ils ont 
du mal à se défaire. C'est là que l'aspect sociologique s'impose et que les 
recherches d'Élisabeth Badinter deviennent pertinentes, à savoir que l'instinct 
maternel et la figure de la mère parfaite restent des constructions modernes qui 
empêchent les filles et leur mère de se parler et de se comprendre. Il sera donc 
possible, au cours de la présente étude, d'observer l'étendue des dégâts causés 
par le patriarcat en observant deux couples mère-fille fictifs, il est vrai, mais tout 
de même révélateurs. Il sera aussi possible de constater que les rôles imposés 
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	 aux femmes empêchent ces dernières d'être authentiques et de s'ouvrir l'une à 
l'autre. Certes, le système patriarcal risque de constituer le pilier de chacun des 
lieux de conflit qui seront relevés, conflits présents dans la relation mère-fille, 
mais d'un type qu'on souhaite critiquer. Nous tenterons de voir, en fait, dans 
quelle mesure les représentations faites de la relation mère-fille par Élise 
Turcotte dans L'île de la Merci et par Ying Chen dans L'ingratitude participent à 
la dénonciation du système patriarcal. 
CHAPITRE II: Analyse des oeuvres retenues 
Les couples mère-fille des romans d'Élise Turcotte et de Ying Chen feront l'objet 
de cette analyse. Dans ces oeuvres, la relation que les filles entretiennent avec 
leur mère reste marquée par le conflit. On l'a vu, nombre d'études permettent de 
contextualiser les tensions qui surviennent entre les mères et les filles de papier. 
En effet, même si les personnages sont dotés de caractères forts, les conflits qui 
surviennent entre eux trouvent leur source dans une structure extérieure. En fait, 
il aurait été facile de conclure que les mères mises en scène sont 
ontologiquement méchantes mais, comme l'ont souligné plusieurs chercheures, 
ces femmes s'inscrivent dans une société particulière qui présente une structure 
rigide. Des spécialistes comme Patricia Smart nous poussent à remettre notre 
propos en contexte, à savoir, dans quel milieu les filles et les mères de ces 
romans évoluent-elles. Nous verrons que la distance maintenue entre les mères 
et les filles répond à une exigence de la société patriarcale qui confine les mères 
à un rôle duquel elles ont du mal à se défaire. La remise en doute de l'instinct 
maternel, la déconstruction du modèle de la mère parfaite et la prise de 
conscience par rapport à l'aliénation du peuple québécois nous invitent à nous 
questionner sur les sources profondes des relations conflictuelles entre les 
mères et les filles dans L'île de la Merci et L'ingratitude. 
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- 	 L'île de la Merci d'Élise Turcotte 
Question de distance 
Ce qui paraît le plus important dans la relation mère/fille, c'est la question 
de la distance. Entre la fusion et le rejet, l'identification totale et la rupture, 
quelle est la bonne distance pour qu'il y ait deux sujets un en face de l'autre 
et non un sujet et un objet, ou pire, deux objets" ? 
Le problème de la distance entre la fille et la mère est au coeur de l'intrigue de 
L'île de la Merci et constitue le problème existentiel d'Hélène, le personnage 
principal. Tout au long du récit, Hélène tente de se dissocier du reste de sa 
famille, de sa mère Viviane surtout, et souhaite quitter la maison familiale. 
Pourtant, malgré un malaise constant, elle n'arrive jamais à partir. 
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• Désir de se dissocier 
C'est à travers son attitude, son comportement et ses paroles qu'Hélène 
manifeste son besoin de se détacher et de se dissocier de sa mère. Elle réagit 
aux paroles de cette dernière qui, elle, ne lui laisse pas cette liberté. Son désir 
s'exprime lorsqu'elle discute avec Viviane qui décide de ne plus laisser sortir ses 
enfants après la tombée du jour: 
Viviane a décidé et, dès qu'Hélène se dirige vers la porte, elle la retient 
par le bras. 
Hélène se met à marmonner: 
- 	 Je vais finir par partir pour de bon. 
- 	 Si tu pars, moi aussi je pars, lui dit sa mère. 
- 	 Quoi? 
- 	 Si tu pars, je pars, comme toi. 
° VILAINE, GAVARINI et LE COADIC (dir.), Maternité en mouvement. Les femmes, la re/production et 
les Hommes de science, Montréal et Grenoble, PUG et Saint-Martin, 1986, p. 47. 
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- 	 Mais tu n'es pas moi, s'écrie Hélène. Tu n'es pas moi 41 1. 
Ainsi, Hélène refuse que sa mère s'associe à elle, qu'elle calque ses paroles et 
ses idées. La colère d'Hélène est palpable. Elle devra combler son désir de 
liberté par la construction de lieux qui lui appartiennent. Elle trouve alors un 
emploi qui lui permet de s'éloigner concrètement de la maison et de s'entourer 
d'individus qui ne la connaissent pas. En outre, il s'agit d'un milieu où elle peut 
s'évader de la culpabilité et de la tension qu'elle vit au quotidien. Il en va de 
même pour les différentes sorties qu'elle fait. Ses promenades sur l'île et ses 
visites au club de boxe où elle va pour admirer les jeunes hommes servent, entre 
autres choses, à la libérer d'une pression trop forte. 
Élise Turcotte a su montrer à quel point la jeune femme se sent brimée dans sa 
soif de liberté. En effet, à plusieurs reprises, Hélène est freinée de façon 
concrète: « Elle voudrait faire un geste, une action qui lui permettrait d'entrer 
dans cette réalité. Se mettre en colère par exemple. Chaque fois, quelqu'un la 
retient par le bras. » (1M: 17) Hélène tente donc de se départir de ces chaînes. 
Un jour, alors qu'il est en colère, Thomas, le petit ami d'Hélène, prend sa copine 
à la gorge. Plus tard, celle-ci savoure l'incident, contente de ne pas le partager 
avec ses parents. D'ailleurs, elle se lasse de Thomas à partir du moment où il 
41 
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s'intègre à sa famille: « maintenant, elle est en colère d'avoir vu Thomas se 
comporter, malgré ses mensonges, comme un membre de la famille ». (1M: 155) 
Elle le veut différent, extérieur à la vie qu'elle mène à la maison. Elle souhaite 
ainsi pouvoir se sentir libre quand elle est avec lui. Quant à sa mère, Viviane, 
bien qu'elle semble vouloir garder sa fille près d'elle, elle souhaite maintenir une 
distance importante avec son mari et ses enfants. Nous verrons plus loin que 
l'absence de communication permet à Viviane de garder une certaine distance 
par rapport aux autres membres de la famille. Dès lors, nous pouvons nous 
questionner sur le rôle que doit jouer Viviane. Selon la structure patriarcale 
québécoise dans laquelle elle évolue, elle doit s'imposer comme mère, sans 
déroger du statut qu'elle occupe. Le contexte mis en place ne permet pas de 
rapprochement entre la mère et la fille. 
Il faut souligner que le roman présente la mère comme une femme froide qui ne 
laisse filtrer aucun signe de tendresse, sinon lors des premières années 
d'existence de Simon. Autrement, Viviane ne touche pas à Hélène, à moins de 
devoir la retenir en lui serrant le bras. Or, en même temps qu'elle empêche sa 
fille de s'éloigner d'elle, elle cherche elle aussi un lieu de repos, un endroit pour 
se retrouver seule: 
Viviane monte en chantonnant l'escalier de fortune pour aller dans le 
grenier: la transformation commence à paraître. Elle y monte avec 
l'impression de grimper vers le sens figuré de sa liberté. Elle lève la tête 
vers le plafond, elle essaie d'imaginer la poutre décorative qui sera 
bientôt posée. Le moment où elle pourra s'asseoir, enfin seule dans cet 
espace tout blanc, sera un moment de rédemption. Un repos qu'elle 
aura bien mérité. (1M :180) 
ITIVIJ 
On le voit, Viviane a envie d'être ailleurs, d'être elle-même. La femme qui se 
cache derrière la mère (parfaite) a besoin d'un lieu de repos. L'exaspération de 
Viviane en tant que mère reste omniprésente. Évidemment, ce n'est pas par 
hasard que le grenier constitue le lieu de repos de Viviane. II s'agit d'abord 
probablement d'un symbole de liberté que de s'élever au-dessus des choses, 
comme elle le dit elle-même à ses filles: «Je monte au ciel » (1M :180) Il faut 
noter qu'il s'agit d'un indice éloquent quant au dénouement de l'histoire. Comme 
nous le savons, Lisa se pend dans l'espace de sa mère, au grenier, attachée à la 
poutre décorative. Mais nous pouvons considérer que, si Hélène a une double 
vie, c'est-à-dire à l'intérieur et à l'extérieur de la maison, il est possible de croire 
que Viviane cherche à atteindre un autre niveau, peut-être celui de la femme, 
effacé par son rôle exclusif de mère depuis trop longtemps. 
Par ailleurs, le grenier évoque souvent les souvenirs, la mémoire. Viviane monte 
mais, en réalité, nous pouvons croire que son déplacement s'effectue plutôt vers 
l'intérieur, en une sorte d'introspection vers laquelle elle se rend seule. Ses 
souvenirs, et les raisons qui la poussent à être froide et détachée, se trouvent 
peut-être là. De toute façon, elle semble souvent un peu ailleurs : « Viviane est 
ainsi : absente, séparée des êtres. C'est arrivé peu à peu Hélène n'a plus trouvé 
d'adjectif pour décrire sa mère>) (1M: 26). Toutefois, à l'opposé du grenier 
conventionnel où s'entassent les vieilleries, où la poussière recouvre de vieux 
meubles et de vieux cahiers, le grenier de Viviane sera : « [un] espace tout 
- 	 blanc » (1M: 180). Le fouillis qu'on retrouve habituellement dans un grenier 
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_ 	 ressemble plutôt à la vie que mène Viviane avec sa famille, avec ses enfants 
turbulents. Dans son lieu à elle, tout demeure propre et rangé. Difficile de ne pas 
voir là un rapprochement avec Hélène, elle qui imagine son corps et ses 
pensées comme la chambre qu'elle range machinalement: 
Chaque meuble, chaque objet dans sa chambre représente une partie 
d'elle-même, une section nette et lisse de ce qu'il y a dans son âme. 
L'intérieur de son corps doit être ainsi : une chambre carrée contenant 
des formes géométriques invariables. Un lit, une commode, une 
bibliothèque. Pas de saleté. Rien de criant. (1M :13) 
Par conséquent, un lieu rangé et ordonné devient, pour Viviane et Hélène, un 
échappatoire à la tension et au désordre émotionnel de la famille. Mais c'est 
aussi un espace par rapport auquel les sentiments qu'elles éprouvent l'une pour 
l'autre sont ambigus. Lorsque Viviane tente de convaincre sa fille que les 
rénovations du grenier ne seront pas aussi pénibles que celles de la cuisine, 
Hélène pense: « Bien sûr, cette fois ils vont leur piocher sur la tête. » (1M: 153) 
Hélène n'accepte visiblement pas que sa mère trouve un endroit pour se 
réfugier, comme si l'existence réelle de sa mère, dans un lieu où elle pourrait 
être elle-même, lui nuisait inévitablement. En fait, la structure patriarcale implique 
que la mère demeure avant tout au service de ses enfants, et le désir 
d'indépendance de Viviane vient déstabiliser l'ordre établi. Sommes-nous en 
droit de croire qu'en laissant son statut de mère pour reprendre celui de femme, 
Viviane trouble sa fille? Même si Hélène a une chambre où elle peut être seule, 
elle n'y trouve guère la paix qu'elle souhaite, de sorte qu'elle entend quitter la 
maison de la mère. 
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• Rapprochement et ressemblance 
Pourtant, c'est en vain qu'Hélène rêve de quitter sa mère car, chaque fois, une 
force qu'elle ne s'explique pas la retient. Lorsqu'elle décide d'appeler sa mère au 
travail pour lui annoncer qu'elle part, elle perd ses mots et lance: « Samuel a 
cassé le plat en verre bleu » (1M: 18) On apprend, quelques lignes plus loin, 
l'intention première d'Hélène : « Je voulais lui dire que je ne resterai pas ici tout 
l'été [ ... ]. Je voulais lui dire de ne pas compter sur moi pour garder encore 
Samuel tout l'été. » (1M: 19) Mais tout reste simple intention. Hélène menace de 
partir, mais: « Pour l'instant, elle le sait, sa volonté ne va jamais assez loin, n'est 
jamais assez forte pour la faire sortir d'ici. » (1M: 26) Pourtant, le poids qui pèse 
sur les épaules d'Hélène est évident, tout comme la confrontation entre Hélène 
et sa mère dans chacune de leurs discussions et dans chacun de leur silence. 
Or qu'est-ce qui fait que la jeune femme reste ? C'est là, dans son incapacité à 
se détacher complètement, que nous pouvons comprendre l'attachement réel 
qu'elle éprouve à l'égard de sa mère. En effet, même si les sentiments qu'elle a 
pour sa mère sont ambigus, Hélène échoue dans ses tentatives de s'en détacher 
complètement. De son côté, Lisa, la soeur d'Hélène, trouve une façon radicale de 
se dissocier, de se départir du fardeau de la famille ; c'est en s'enlevant la vie 
qu'elle parvient à se détacher de la mère. Tout se passe comme si la fille ne 
pouvait se libérer de l'emprise maternelle qu'en cessant d'exister. 
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Précisons cependant que, chez Hélène, l'attachement à la mère s'avère plus 
subtil, à l'image même de sa colère. En fait, Viviane occupe une place 
prépondérante dans la vie d'Hélène, au point où les gens qui l'entourent lui 
rappellent souvent sa mère. Par exemple, au début du récit, Hélène tente de 
comprendre pourquoi sa mère ne sourit plus, et note, alors qu'elle travaille au 
garage, que Huguette, elle, a: « toujours le sourire aux lèvres. » (1M: 38) De 
même, Hélène voit dans la relation que sa mère entretient avec Thomas un reflet 
de sa propre relation avec elle: « C'est à chaque fois pareil entre Hélène et 
Thomas: elle veut qu'il soit là, mais dès qu'il est là, elle voudrait qu'il s'en aille. » 
(1M: 176) En outre, quand Hélène rentre du travail, elle n'a pas envie de 
partager sa journée avec sa famille. Pourtant, elle paraît déçue lorsqu'elle se 
rend compte que la maison est vide. Même si, dans la plupart des cas, Hélène 
affirme qu'elle agit envers et contre tous, et que l'opinion de sa mère lui importe 
peu, il est clair qu'elle cherche parfois son approbation. Ainsi, lorsqu'elle décide 
enfin de quitter la maison, on peut lire: 
Mais pour elle, tout ce qui est à l'extérieur de son corps semble 
différent, détaché, comme appartenant à une autre réalité. Elle voudrait 
faire un geste, une action qui lui permettrait d'entrer dans cette réalité. 
Se mettre en colère, par exemple (1M: 17) 
Pressée d'agir, Hélène veut passer à l'action. Seul hic: sa démarche pour 
changer de vie passe inévitablement par la mère. En effet, à son frère qui lui 
demande où elle va, elle répond : « Il faut que je téléphone à maman. » (1M: 17) 
Cet attachement à la mère est donc évoqué, de façon très concrète, par l'image 
répétée d'Hélène qui se voit retenue par le bras. Au tout début du récit, l'image 
LÎM 
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est d'ailleurs éloquente. Après que Lisa ait dit à Hélène que son professeur allait 
lui manquer, il est précisé que 
C'est la chose la plus stupide qu'Hélène ait entendue aujourd'hui. À 
part, bien sûr, chacune des phrases prononcées par Claudia, son 
professeur à elle, au moment du départ. Les autres avaient tous déjà 
quitté la classe, mais le professeur continuait à lui parler. Elle disait 
deviner qu'Hélène avait parfois besoin d'aide. Hélène, de son côté, 
pensait à quelqu'un qui la retient par le bras. C'est une sorte d'amour, 
aurait sûrement dit Lisa. De l'amour. Une force qui nous retient toujours 
par le bras. (1M: 16) 
On peut penser que le seul véritable amour qu'Hélène connaisse est celui que lui 
donne ses parents, entre autres celui de sa mère. Un amour qui, dans un 
contexte patriarcal, peut devenir contrôlant, voire étouffant. Pour Hélène, l'amour 
de sa famille la plonge dans un sentiment de culpabilité constant. Elle aime ses 
parents, ce qui, entre autres, l'empêche de fuir comme elle le souhaiterait. Et, 
même si elle affectionne particulièrement son petit frère, cet amour 
s'accompagne d'un sens du devoir exacerbé. Elle se croit responsable de son 
bonheur. 
On l'a noté, ce quotidien lourd la pousse à chercher un havre, un milieu où elle 
serait quelqu'un d'autre, où elle n'existerait pas, à la limite. Par conséquent, pour 
elle, le garage devient refuge: 
Gestes, odeurs, paroles : tout devient vite un décor pour Hélène. 
Elle bouge dans ce décor. Elle est une autre. Jusqu'au retour à la 
maison. 
Hélène a le sentiment d'avoir une double vie maintenant. Les deux 
dans la réalité. 
Dans une vie, tout est coupable. Tout appelle à la riposte. 
Dans l'autre, il existe des moments parfaits et légers parce qu'il n'y a 
plus rien ni personne à protéger. (1M: 38) 
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Hélène a donc la possibilité de se défaire du poids de sa vie à la maison. 
Pourtant, même si elle trouve la quiétude, il n'en demeure pas moins que le vide 
reste palpable lorsqu'elle rentre chez elle et que les autres n'y sont pas. Elle crie 
alors :« - Où sont-ils ? Où sont-ils! Alors qu'il n'y a pas cinq minutes elle voulait 
les voir tous disparaître! » (1M: 42) 
Hélène ne sait pas vraiment ce qu'elle ressent vis-à-vis sa mère. Elle tente sans 
cesse de s'en détacher alors qu'elle a un besoin intrinsèque de la côtoyer. 
Lorsque nous suivons Hélène dans sa quête, dans son désir de se soustraire à 
la réalité familiale, de se dissocier de celle qui l'a mise au monde, nous ne 
pouvons qu'être étonné d'apprendre qu' : « [e]lle voudrait seulement que sa 
mère rentre à la maison» (1M: 52) 
Dans L'Île de la Merci, la nature de la relation entre Hélène et Viviane reste 
difficile à déterminer. Comme nous l'avons vu, Hélène a un besoin pressant de 
se dissocier, alors que sa mère la retient auprès d'elle. Mais cette distance 
demeure toute relative. Si Viviane tient absolument à empêcher sa fille de 
s'émanciper (en l'empêchant de sortir, par exemple), elle se présente aussi 
comme une femme froide qui ne démontre aucune tendresse envers sa fille. lI 
semble que Viviane et Hélène n'aient pas trouvé la distance idéale pour 
entretenir une relation saine. 
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En prenant du recul, nous pouvons resituer les deux personnages dans un 
contexte social, celui que Patricia Smart appelle la « maison du Père ». En effet, 
Hélène et Viviane s'inscrivent dans le modèle de la famille nucléaire québécoise. 
Mais plus déterminant encore, comme l'ont souligné Smart et Saint-Martin, le 
patriarcat confine les femmes à leur rôle de mère. La société attend d'elles 
qu'elles démontrent, instinctivement, une capacité à élever des enfants. Dans 
L'île de la Merci, nous pouvons voir que Viviane paraît mal à l'aise dans le rôle 
qui lui est imposé. Quant à Hélène, elle rage contre l'emprise que sa mère a sur 
elle, sans être capable de s'en défaire. Nous pouvons donc croire que la 
structure patriarcale détermine les liens que les deux femmes ont entre elles, et 
qu'il est difficile pour ces personnages de s'extraire d'une telle dynamique. 
Sexualité 
• Négation de la sexualité des parents 
Nancy Friday note, à propos de la femme et de sa sexualité, qu'à partir du 
moment où elle met au monde une fille: 
Elle se définit maintenant non pas comme une femme, mais avant tout 
comme une mère. La vie sexuelle est laissée de côté, on la cache à la 
fille qui ne doit jamais penser que sa mère puisse être en danger, c'est-
à-dire être sexuelle. La fille devra faire d'immenses efforts pour penser 
à sa mère en tant qu'être sexuel 42 . 
Cette problématique, très présente dans L'île de la Merci, s'exprime à travers le 
fait qu'Hélène demeure visiblement mal à l'aise à l'égard de la sexualité de sa 
mère. À preuve, cette scène où Hélène est avec son frère et sa soeur: 
42 
 FRIDAY, Nancy (1979), Ma mère, mon miroir, Paris, R. Laffont, p.  32. 
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Samedi matin: ils sont tous les trois devant la chambre des parents. 
- 	 Qu'est-ce qu'ils font ? demande Lisa. 
- 	 Tu sais bien qu'ils ne font rien, réplique Hélène de sa voix la plus 
froide. 
Si Lisa pense qu'ils font ce qu'elle croit quils font! 
- 	 Ils ne se touchent jamais. 
- 	 Ils ne chuchotent même pas, dit Lisa. 
- 	 Ils ne chuchotent jamais dans leur chambre, seulement dans la 
cuisine. 
- 	 Ils dorment, dit Samuel. 
- 	 C'est ça, ils dorment, dit Hélène. (1M: 23) 
Une telle discussion, tout en négation, reflète le désir d'Hélène de nier la 
sexualité de ses parents. À propos des bruits qui proviennent de la chambre, les 
mots « ne », « pas », « rien » et « jamais » reviennent dans presque toutes les 
répliques. Apparemment, Hélène tient à ce que cette sexualité ne prenne pas 
forme. Elle répond une première fois à la question de Lisa en prétendant qu'il ne 
se passe rien, et clôt la discussion en affirmant que ses parents dorment, sur un 
ton, on le sent bien, qui ne laisse pas de place à la réplique. Pourtant, bien 
qu'elle nie ce qui se déroule dans la chambre, on peut voir qu'Hélène n'est pas 
sûre de ce qu'elle soutient « Si Lisa pense qu'ils font ce qu'elle croit quWs font » 
(1M: 23), refusant par-là de concrétiser sa pensée, de peur qu'elle devienne trop 
réelle, et finalement admise. Pourtant, lorsqu'elle s'isole, Hélène se questionne à 
propos de ses parents: 
seule devant l'île, [ ... ] elle s'exerce encore une fois, en vain, à imaginer 
comment la langue de son père a pu un jour entrer dans la bouche de 
sa mère, comment ses bras ont pu se nouer autour d'elle, et le reste, 
oui le reste, comment, même à propos de n'importe qui, imaginer tout le 
reste? » (1M: 68) 
De toute évidence, Hélène a du mal à admettre la sexualité de ses parents, une 
sexualité qu'elle n'arrive pas à nommer, à mettre en mots. Elle parle même « du 
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reste » pour désigner l'acte sexuel. Comme le prétend Friday, la fille refuse 
souvent de voir sa mère comme un être sexué. 
Or le malaise d'Hélène paraît plus grave, car elle a du mal à concevoir la 
sexualité en général, celle de « n'importe qui », bien que la sexualité de sa mère 
semble la fasciner davantage. La narration trahit l'imagination d'Hélène lorsqu'il 
est dit: « En 1974, pense Hélène, l'île était peut-être aussi mal entretenue que 
ses parents l'ont décrite, parsemée de détritus, mais le baiser de sa mère était 
sans aucun doute propre, tout à fait propre, même s'il était liquide. » (1M: 70) lI 
s'agit là d'un baiser, mais on comprend qu'Hélène refuse de croire que sa mère 
puisse avoir comme tel une sexualité. Elle a assurément du mal à inclure sa 
mère dans des scènes dont elle a vu les images dans des revues ou à la 
télévision. Viviane, en tant que mère, n'a pas le droit de s'abandonner à des 
actes charnels. 
• Sexualité de la fille 
La réticence d'Hélène face à la sexualité des autres, et surtout face à celle de 
ses parents, influence inévitablement sa propre sexualité. Le baiser de sa mère, 
qu'elle considère comme tout à fait convenable, semble correspondre à ce 
qu'elle imagine de son premier baiser, celui qu'elle n'a pas encore donné 
« Prescription: ne pas laisser la langue, la salive, les microbes d'un autre entrer 
dans son corps. » (1M: 70) Hélène associe sexualité avec saleté et désordre. 
- 	 C'est ce qui explique que, la première fois où Hélène et Thomas ont un 
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rapprochement physique plus intime, le narrateur souligne qu'Hélène « se lave 
les mains, se passe de l'eau froide sur le visage » (1M: 132). Quand elle revient 
chez elle après s'être initiée à l'amour, Hélène prend sa douche, un geste normal 
en soi, mais sur lequel la narration insiste. L'épisode semble alors important pour 
Hélène, qui considère la sexualité comme une incontournable souillure. On 
devine que cela découle du fait que, tout au long du roman, Viviane met en 
garde Hélène contre l'extérieur de la maison. Elle empêche sa fille de sortir et 
s'inquiète du sort que les hommes pourraient lui réserver. Pas étonnant 
qu'Hélène envisage la sexualité comme quelque chose d'animal, de dangereux. 
En outre, dans L'île de la Merci, en filigrane de l'histoire de la famille d'Hélène, 
se déroule un drame, celui du viol et du meurtre de la jeune Marie-Pierre Sauvé. 
L'événement confirme les craintes de Viviane mais, pour plusieurs raisons et 
malgré sa peur, Hélène développe une obsession pour le viol et le meurtre de 
cette jeune femme. Elle collectionne les articles de journaux dans un cahier 
qu'elle cache dans un tiroir fermé à clé, et les lit régulièrement en s'attardant aux 
mots morbides qui décrivent l'incident. Elle retourne sur les lieux du meurtre, en 
imaginant la scène du mieux qu'elle peut. Elle assiste aux funérailles de la 
victime en observant les jeunes qui l'ont côtoyée c'est d'ailleurs là qu'elle 
rencontre Thomas. Elle tente toutefois de contrer son obsession à plusieurs 
reprises, notamment lorsqu'elle consulte un article donnant la description du 
cadavre de la jeune femme : « Elle ne voulait plus jamais y penser » (1M: 83). 
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Certains passages révèlent par ailleurs qu'Hélène considère l'acte sexuel 
comme un moyen de perdre une partie de soi ou de cesser d'exister. 
Le malheur d'Hélène étant visiblement insupportable, il est pertinent de croire 
qu'elle trouve, dans le viol de l'autre, une façon de se défiler de sa propre 
existence. De là découle peut-être aussi son désir de se faire enlever une partie 
de son âme, désir contre lequel elle se bat. À quelques reprises, Hélène accepte 
qu'on la violente, comme lorsque Thomas la serre à la gorge: 
Il [ ... ] enserre le cou d'Hélène avec ses deux mains. 
-Laisse moi tranquille, lui glisse-t-il à l'oreille. 
Hélène sent pendant de longues minutes les mains de Thomas. 
Elle voudrait bien voir deux petites marques rouges sur son cou. (1M: 
187) 
Si elle espère garder des marques de l'agression, c'est sans doute pour 
concrétiser le fait que les choses changent, ou qu'elle est en vie, puisqu'elle 
expérimente des sensations nouvelles: 
Elle caresse parfois la peau de son cou en souriant. Cet instant 
n'appartient qu'à elle. 
Après tout, se surprend-elle à penser, la vie n'est peut-être pas si 
noire. (1M: 195) 
Paradoxalement, Hélène voit ici une lumière dans sa triste vie. Ce petit moment 
de « bonheur » consiste à comprendre que Thomas l'a attaquée. Mais, de son 
point de vue, ce qui reste plus déterminant encore, c'est l'urgence de passer à 
l'acte, de vivre sa première expérience sexuelle, expérience qui, faute de pouvoir 
la nommer, s'appelle « le reste » 
Ma 
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Et le reste, oui, le reste des gestes de l'instinct humain, animal, que n'a 
pas encore connus Hélène, mais qui l'ont fait naître. Il faudra bien dire 
oui. Même s'il serait plus simple d'y être forcée. Obligée. Ici, dans l'île, 
par exemple. Il vaudrait mieux plonger d'un coup sec dans l'humiliation, 
garder les yeux ouverts et voilà, que ce soit fait une fois pour toutes et 
qu'on n'en parle plus. (1M: 70-71) 
Difficile, de prime abord, d'admettre qu'une jeune femme puisse souhaiter se 
faire « violer ». Il faut comprendre qu'Hélène ressent l'urgence de perdre sa 
virginité, mais qu'elle ne se sent pas prête à le faire de façon volontaire, c'est-à-
dire qu'elle ne semble pas vouloir participer à ce qu'elle considère comme un 
acte de libération. 
Dans son ouvrage Le nom de la mère, Lori Saint-Martin affirme: « La féminité 
dite normale s'obtient au prix d'un rejet de la mère : le lien entre mère et fille, fille 
et mère, doit être rompu pour que la fille devienne femme 43 . » Or la première 
relation sexuelle ne serait-elle pas, pour Hélène, une façon de s'affirmer, un 
moyen de couper ce lien ? Viviane insiste sans cesse sur les dangers de sortir le 
soir, sur les accidents qui se sont produits et dont ses filles pourraient être les 
victimes. Hélène, en souhaitant vivre à tout prix cette première relation, va 
totalement à l'encontre des directives de sa mère. Pour Hélène, en cessant 
d'exister, elle accède à un autre monde où la pression disparaît, où, peut-on 
croire, elle n'est plus sous l'emprise de sa mère. 
Un jour, au club de boxe où elle observe les athlètes qui s'entraînent, Hélène se 
roffa 
SAINT-MARTIN, Lori (1999), Le nom de la mère, Québec, Nota Bene, p. 32. 
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Qu'arriverait-il si l'un d'eux s'approchait d'elle? 
S'il la forçait à parler, à se lever, et à faire les gestes qu'elle ne veut pas 
faire? Les gestes qui la feraient disparaître. (1M: 89) 
Alors qu'elle est dans la chambre de Thomas, on comprend peut-être mieux 
comment elle souhaite se libérer: 
Thomas aurait dû se jeter sur elle l'autre soir dans l'île. Elle aurait été 
forcée de dire oui, soumise à une sorte de détermination aveugle, 
bienveillante, et ils auraient pu faire comme des centaines d'autres 
avant eux, dans l'île, les yeux fixés sur le feuillage des arbres. Une 
partie de chacun d'eux aurait pu alors s'évader par le ciel. L'autre partie 
aurait rejoint la terre, les racines. (1M: 161) 
Ce passage suggère qu'Hélène considère la relation sexuelle comme un moyen 
de cesser d'exister, du moins dans la vie qu'elle connaît. Elle pourrait alors se 
défaire des liens qui l'unissent à sa mère. Peut-être est-ce l'enfance associée au 
lien serré avec la mère qu'elle souhaite voir s'envoler. Le rapport qu'établit 
Hélène entre sa mère et sa sexualité s'inscrit d'ailleurs clairement lorsqu'elle vit, 
pour la première fois, l'intimité avec Thomas: 
Thomas a enlevé son chandail. Il enlève lentement celui d'Hélène. 
Elle ne veut pas. Elle ne veut pas qu'il la regarde. Non plus qu'il la 
touche. (1M: 130-131) 
Le malaise que ressent Hélène renvoie à la déclaration faite par sa mère lors 
d'une discussion avec ses parents 
« Attention, tu es une fille, ont dit un jour Viviane et Robert à l'unisson. 
- C'est normal que le regard des hommes te gêne », a ajouté Viviane 
comme si c'était une évidence. (1M: 89) 
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- 	 Le fait de se sentir mal à l'aise lorsque intimement en contact avec un homme 
n'a rien d'étonnant pour une fille qui a appris que les hommes constituaient un 
danger. D'ailleurs, après qu'Hélène ait refusé d'aller jusqu'au bout, elle ne veut 
plus rester auprès de Thomas. Quand il lui demande pourquoi elle veut s'en 
aller, elle répond: «Ma mère va me tuer » (1M: 130) Hélène se bat finalement 
contre elle-même afin de jouir de ce qui se passe: 
C'est parfois agréable, disait une fille de sa classe. Ne pense pas aux 
filles de ta classe. 
Bientôt, dans quelques minutes, ce sera fait une fois pour toutes et pour 
toujours. 
Ne pense pas de cette manière. 
Tu aimes la main de Thomas. Sa bouche se promène sur toi. Tu aimes 
quW respire plus vite comme s'il aspirait et expirait son propre désir. 
(1M: 162) 
Dans cet extrait, bien qu'Hélène n'aime pas la situation, elle sent le besoin 
d'avoir une relation complète. À partir du moment où elle l'aura fait une fois, elle 
sera libérée. On peut également comprendre qu'Hélène veut que les choses se 
fassent, sans pour autant accorder trop d'importance à celui avec qui elles se 
font, en l'occurrence, Thomas. L'événement semble détaché de tout le reste. 
Aussi Hélène est-elle déstabilisée lorsque Thomas lui avoue son amour, comme 
si le geste qu'elle posait ne devait pas impliquer autre chose que le geste lui-
même, comme si son seul souhait était que ce soit accompli, tel un rite de 
passage obligé. Viviane s'inquiète d'ailleurs de l'attitude de ses filles avec les 
hommes. 
Revenue sur terre, [Lisa] demande à son père pourquoi elle ne peut 
pas avoir de patins à roues alignées. 
- 	 Ta mère trouve ça trop dangereux, répond-il. 
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_ 	 - 	 C'est vrai ça, dit Hélène, situ montes sur une bicyclette, ou situ 
mets des patins, ou situ marches sur le trottoir, il y a une chance que tu 
meures. 
Elle se lève, ajoute en haussant la voix: 
- 	 Si quelqu'un te touche surtout, tu meurs. (1M: 43) 
Hélène se moque de sa mère, qui brime la liberté de ses enfants en les 
surprotégeant. Viviane protège ses enfants, certes, mais si on pousse plus loin, 
on se rend compte qu'elle veut surtout protéger ses filles du danger qui les 
guette en provenance des hommes. Comme nous l'avons vu, Viviane prétend 
qu'il faut être prudente quand on est une fille. De même, la mère refuse la 
sexualité de sa fille, en sachant bien qu'elle exprime une volonté de 
détachement. Dans le cas de Viviane, qui souhaite contrôler les allées et venues 
d'Hélène, on peut alors croire qu'elle refuse de voir sa fille aînée lui échapper. 
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Viviane n'a d'ailleurs peut-être pas tort de s'inquiéter des changements qui 
pourraient survenir si sa fille entrait dans le monde adulte de la sexualité. En 
effet, il s'avère essentiel de faire le lien entre la première relation sexuelle 
d'Hélène et le drame que va vivre sa famille à la toute fin du roman. Turcotte a 
stratégiquement construit son texte de sorte que le dénouement tragique de 
l'histoire coïncide avec le geste d'Hélène. 
On l'a vu, le fait de vivre sa première expérience sexuelle constitue pour Hélène 
une façon de sortir de son corps, de changer, voire d'anéantir son existence. Cet 
épisode intitulé « L'épreuve », précède le chapitre 8, où s'amorcent des 
changements significatifs : on cesse presque de parler du meurtre de Marie- 
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Pierre Sauvé mais, surtout, on commence les travaux au grenier. Au dernier 
chapitre, intitulé « La rédemption », Lisa se suicide, en se pendant à une poutre 
du grenier. « Le pardon des péchés », « le retour au bien », ont lieu là où Viviane 
voyait justement son grenier comme un futur lieu de rédemption 
Elle lève la tête vers le plafond, elle essaie d'imaginer la poutre 
décorative qui sera bientôt posée. Le moment où elle pourra s'asseoir, 
enfin seule, dans cet espace tout blanc, sera un moment de 
rédemption. Un repos qu'elle aura bien mérité. (1M: 180) 
Force est d'admettre que la mort de Lisa ne constitue pas le repos souhaité par 
Viviane. Mais Lisa, telle une figure sacrificielle, ramène quelque lumière. 
Considérant qu'Hélène souhaite changer d'existence et que cette libération ne 
peut s'effectuer que par sa première relation sexuelle, on peut voir dans le 
suicide de Lisa l'innocence d'Hélène qui vient de disparaître. Viviane peut alors 
croire à une rédemption, à un repos, puisque enfin, elle n'aura plus à se battre 
contre sa fille en voie de devenir femme. Elle n'aura plus à la retenir, à se méfier 
des hommes qui la lui enlèveront. Elles seront désormais deux femmes sous le 
même toit. Par le fait même, Viviane pourra en quelque sorte délaisser son rôle 
de mère pour mieux retrouver la femme oubliée. Retrouver la paix dans un 
espace blanc, un paradis d'où s'est toutefois envolée sa fille Lisa. 
Tout comme la question de la distance, la tension qui entoure la sexualité n'est 
pas étrangère au contexte social dans lequel Viviane et Hélène évoluent. 
Comme l'a souligné Nancy Friday, les femmes sont considérées « asexuées » à 
partir du moment où elles mettent un enfant au monde. Dans la société 
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patriarcale, la femme doit se vouer à son rôle de mère, ce qui empêche les 
jeunes femmes de considérer leur mère comme un être sexuel. D'autre part, 
lorsque la fille s'initie à la sexualité, elle s'approche du statut de femme, de sorte 
que l'équilibre de la structure se rompt. La fille trouve une certaine indépendance 
que la mère n'est pas toujours prête à accepter. Dans L'île de la Merci, il semble 
donc que Viviane et Hélène vivent sous la gouverne d'un système patriarcal, ce 
que nous révèle leur conception de la sexualité. 
Incommunicabilité 
• Dans la maison du silence 
Là où habitent Hélène, Lisa, Simon et leurs parents, le silence règne en maître. 
Le narrateur se fait le porte-parole d'Hélène en adoptant généralement son point 
de vue. C'est à travers les expériences et les prises de conscience d'Hélène que 
nous comprenons à quel point le silence reste lourd. Au fil de la lecture, on se 
rend compte que les personnages sont confinés au mutisme. Parfois, on leur 
impose le silence, comme lorsque Hélène rentre de l'école et que son petit frère, 
excité, lui crie de venir le rejoindre. Viviane lance alors: « Un peu de silence! » 
(1M: 20)11 faut quelques secondes pour que son père répète la directive. En se 
taisant, Lisa fait preuve d'obéissance, mais comme Samuel « continue son 
vacarme [ ... ] ils sont chassés du salon ». (1M: 21) À première vue, la scène 
semble banale, mais il faut comprendre à quel point le silence exerce un pouvoir 
délétère dans la maison d'Hélène. La révolte de cette dernière, et son désir de 
briser le silence qui lui pèse tant, suggèrent que le mutisme confine les 
personnages à une angoisse dangereuse, voire fatale. Hélène revoit des 
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disputes entre ses parents. Elle se souvient les avoir vus quitter la maison à tour 
de rôle et conclure qu'il aurait été moins pénible pour elle, sa soeur et son frère, 
d'être abandonnés par leurs parents: 
Mais ils auraient dû les laisser là, en proie à eux-mêmes, dans la maison 
blanche. Ils auraient dû les laisser à une autre forme de tristesse, grave, 
mais précise. C'est ça, ils auraient dû les laisser à une tristesse précise 
au lieu de ramener avec eux un malaise si flou qu'on ne peut rien en dire, 
un malaise souterrain et apeurant comme le grondement du tonnerre ou, 
pire encore, le débordement imminent de la rivière. 
Maintenant, ils sont immobiles. 
Muets. (1M: 29) 
Si le silence est parfois exigé par les parents, il constitue sans aucun doute un 
mode de fonctionnement chez Lisa et Hélène, car les enfants sentent le désarroi 
du père et de la mère. Hélène, jeune femme tourmentée, est particulièrement 
__ sensible à la tension qui flotte constamment au sein de sa famille. La 
comparaison entre le malaise et « le débordement imminent de la rivière » traduit 
l'angoisse de la jeune femme, de même que sa crainte de voir tout exploser. 
Ainsi, c'est de façon constante qu'Hélène est irritée : « Si quotidien. Un malaise 
hésitant, improbable, mais si quotidien.» (1M: 20) Pour Hélène, le plus grand 
malheur est de voir sa soeur, et surtout son petit frère, être atteints de cette 
souffrance jamais verbalisée. Pour l'instant, Simon est jeune et ce sont les 
paroles qui le blessent. Il ne comprend pas encore la subtilité du silence. Mais 
Hélène s'inquiète à la suite d'une dispute: « Et tout ça se mélange pour ne 
former qu'un seul amas de fils de colère entrelacés, de paroles non dites, qui va 
encore une fois traverser le salon pour atteindre l'espace vital de Samuel. » (1M: 
80) Si le malaise touche tous les membres de la famille, il existe une tension 
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majeure entre Hélène et sa mère. « Hélène entend ses pantoufles traîner sur le 
plancher. Ce son à lui seul réussit parfois à lui faire perdre la tête. » (1M: 134) Et 
pourtant, même si Hélène semble irritée, elle n'en parle pas à sa mère, ne 
bronche pas, ne fait pas de crise. En effet, ce n'est pas seulement en raison du 
silence exigé par les parents qu'Hélène ne s'exprime pas. Il lui est difficile de 
transformer en mots les émotions qu'elle vit, puisque les sentiments sont 
toujours restés secrets dans sa famille. Par exemple, après une courte dispute 
entre Hélène et Viviane, les enfants sortent alors que les parents restent à la 
maison: 
Soir d'été. Silence. 
Ils restent là, ensemble. Seuls et séparés. Un peu plus égarés. Dans 
leur maison blanche au bord de la rivière. (1M: 32) 
Le rythme saccadé de cet extrait donne l'impression d'un constat quotidien, 
comme si la scène se répétait sans qu'on ait besoin d'explication. En raison du 
silence, les deux personnages se situent loin l'un de l'autre. Même s'ils se 
trouvent dans la même pièce, peut-être sur le même fauteuil, il n'en demeure pas 
moins que le silence creuse un fossé entre eux. Tout au long du récit, on se rend 
compte qu'il en va de même pour les autres personnages, notamment pour 
Hélène et Viviane qui vivent sous le même toit, mais qui ressemblent à des 
étrangères. Tandis que la narration met le silence en évidence, les personnages, 
eux, le vivent comme s'il allait de soi. Avant qu'Hélène aille au lit, elle pense à 
ses parents: 
Elle laisse Viviane et Robert seuls dans le salon, ou sur la terrasse, 
n'importe où. Qu'ils fassent ce qu'ils veulent, qu'ils se taisent comme 
d'habitude ou qu'ils déroulent des plans et croient dur comme fer à la 
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- 	 rénovation de leur maison. Peu importe. Qu'ils restent les bras collés au 
corps! (1M: 55) 
Ici, l'absence de communication se présente telle une habitude. De plus, on 
associe le silence à l'inaction, au manque d'initiative, à l'immobilité. D'ailleurs, 
Hélène se plaint visiblement de l'inertie de ses parents, ce qui engendre un 
climat insoutenable dans la maison, comme si chacun devait se soumettre à ce 
statisme. Pour Viviane, il semble même que toute discussion soit une réelle 
corvée. Ainsi, à propos des parents d'Hélène: « Son père va bientôt sortir de la 
chambre lui aussi, c'est pourquoi sa mère se dépêche. Pour avoir la paix 
quelques minutes avant d'être forcée de parler. » (1M: 134) Le silence est donc 
quotidien, ce qui se confirme lorsque Hélène observe ses parents qui viennent 
d'expulser Lisa et Simon du salon pour avoir fait trop de bruit: 
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Elle fixe la bouche de son père. 
Va-t-il sourire et prononcer une seule phrase ? Sûrement pas. 
Viviane bouge la première. Elle se relève. Et Robert reste planté là sous 
son nuage de mots comme d'habitude, ils n'ont pas eu le temps de 
former une phrase. (1M: 21) 
Peut-être qu'Hélène souhaite que son père brise le silence, qu'avec son autorité, 
il prenne la parole pour qu'enfin, chacun puisse s'exprimer. Mais Robert, tout au 
long du récit, ne fait que parler pour demander le silence, pour empêcher les 
discussions de s'envenimer. Patricia Smart trouverait ici l'illustration concrète de 
ce qu'elle entend par la Maison du Père. Robert n'est là que pour maintenir 
l'ordre. Sinon, il se tait comme les autres. Hélène déplore le silence qui plonge 
sa maison dans une atmosphère insoutenable: « Hélène a envie de taper du 
poing sur la table. Déjà une semaine que l'école est finie et pas un mot n'a été 
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prononcé dans cette maison, pas un mot vraiment senti, réel, signifiant. »(IM: 
22) Or, si Hélène a envie de frapper sur la table, c'est qu'elle souhaite faire 
bouger les choses. Elle n'en peut plus d'être réduite au mutisme. En effet, les 
personnages ne se taisent pas parce qu'ils n'ont rien à dire, mais plutôt parce 
qu'une forme de loi non écrite, celle du père, les empêche de s'exprimer. Par 
exemple, dans l'extrait qui suit, Hélène se moque de sa mère, qui surprotège ses 
enfants, mais la discussion tourne mal, et le père intervient: 
Il la prend par le bras et l'entraîne dans la cuisine. 
Il essaie de lui parler. Il voudrait comprendre, aller jusqu'au bout pour 
une fois. 
Mais Hélène rentre en elle-même et refuse de lui répondre. 
Elle monte à sa chambre, s'assoit à son bureau, attend que la colère 
passe. (1M: 44) 
Une fois de plus, Hélène est tenue par le bras. Le père intervient apparemment 
pour éviter le conflit, parce qu'il souhaite qu'Hélène lui donne des explications. 
Mais la colère d'Hélène ne peut s'exprimer dans la maison du père, de sorte 
qu'elle garde le silence. 
La colère n'est pas le seul sentiment qu'Hélène ne peut pas communiquer. 
Lorsqu'elle fait l'amour pour la première fois avec Thomas, on remarque qu'elle 
refuse également de s'exprimer: 
Mais Hélène ne veut pas qu'il touche ou qu'il voie ne serait-ce qu'une 
seule goutte de sueur sur son corps. 
C'est pourquoi, entre autres, elle est si tendue elle retient ce qui 
pourrait sortir d'elle. Elle serre les lèvres, surtout, pas question 
d'entendre le moindre gémissement de sa part. (IM:160-161) 
câïl 
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Le gémissement dont il est question pourrait en être un de plaisir ou de douleur. 
Quoi qu'il en soit, Hélène tient à ce que Thomas ne soit témoin d'aucune émotion 
de sa part. Le silence auquel elle est confinée à la maison, celui qui l'empêche 
de discuter franchement avec sa mère, celui qui contient tous les sentiments 
qu'elle n'arrive pas à exprimer, est presque devenu un refuge. Alors qu'il 
constitue habituellement un obstacle, le silence devient parfois une échappatoire 
pour Hélène. En refusant de laisser paraître ses émotions devant Thomas, elle 
se détache et tente de se protéger du geste qu'elle est en train de poser malgré 
tout. Il faut d'ailleurs souligner qu'Hélène plonge dans le silence lorsqu'elle est en 
compagnie d'un homme. À la maison, c'est son père qui fait respecter le silence 
et, lorsqu'elle se retrouve dans l'intimité avec Thomas, elle refuse d'émettre un 
son. Au sein de la culture patriarcale, le silence sert justement à maintenir 
l'aliénation, à taire la révolte et les remises en question. 
• Quand le silence est brisé 
Pourtant, un jour ou l'autre, il faut que le silence soit rompu. Hélène veut réagir 
contre le mutisme et l'inertie. Plusieurs passages laissent voir la tension entre 
Hélène et Viviane. Le conflit s'exprime parfois dans des conversations telles: 
- 	 Le monde est malade, dit Viviane. 
- 	 Mais c'est toi qui est malade, réplique Hélène. 
- 	 Comment ça, je suis malade? 
- 	 Laisse faire. 
- 	 Pas question. Je ne laisserai pas faire cette fois. (1M: 31) 
Mais, comme nous le verrons plus loin, les silences sont eux aussi très 
révélateurs quant à la tension qui existe entre les deux femmes. Hélène cherche 
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fl - 	 alors un moyen de provoquer un événement, de perturber le calme, le malaise 
constant qui plane sur sa famille, peine perdue : « Mais bien sûr, rien n'explose. 
Rien n'explose jamais. Et le monde reste menaçant. Et le mensonge, si 
convenu. » (1M: 27) À plusieurs reprises, on peut noter qu'Hélène souffre du 
mutisme qui règne dans sa maison. Elle considère d'ailleurs que le silence est 
dangereux, ce qui explique sa crainte de voir son jeune frère exposé à toute 
cette tension. 
Un jour, alors que Viviane réprimande Simon sans aucune raison, Hélène se met 
en colère et lance : « Si tu le touches encore, je te tue. » (1M: 60) Et la narration 
de préciser: « C'était un plaisir pour Hélène de prononcer cette phrase. Si tu le 
touches encore, je te tue. C'était facile, beaucoup plus facile que de protéger 
Samuel du silence, du rien, de la menace qui ne ressemble à rien. » (1M: 61) 
Ainsi, selon Hélène, le silence renferme une vérité cruelle, qui plane, menaçante. 
Elle ne sait pas comment faire pour que son frère ne ressente pas le même 
malaise qu'elle face à sa maison vide de mots. 
Quant à Lisa, elle semble se plaire dans ce silence qui lui permet de s'adonner à 
la rêverie. Elle intervient lorsque Hélène et sa mère se disputent. Mais il semble 
qu'elle ne soit pas assez forte pour ignorer totalement l'incommunicabilité qui 
caractérise sa famille. C'est ce que nous pouvons constater, alors qu'Hélène 
menace de partir: «Et voilà qu'à la surprise de tous Lisa dévale l'escalier en 
criant qu'elle n'en peut plus des chicanes. Étonnée par le son de sa propre voix, 
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elle se tait, puis se met à pleurer. » (1M: 80) À quelques reprises, Hélène 
affronte sa mère dans des discussions féroces ; elle va même jusqu'à la 
menacer de mort. Mais la tension que subit sa cadette est moins concrètement 
abordée. On sent Lisa fragile. Son attitude laisse croire qu'elle est plus douce et 
moins encline à la confrontation. Pourtant, Lisa s'érige elle aussi en victime. Elle 
se referme d'ailleurs de plus en plus sur elle-même, pour finalement, comme 
nous le savons, s'enlever la vie. Habituellement, Lisa ne laisse rien s'échapper; 
elle est alors elle-même étonnée de se laisser emporter. À la longue, le silence 
gagne contre Lisa qui perçoit peut-être la construction du grenier comme un 
abandon de la part de sa mère. Un abandon qui ne cadre pas dans la structure 
rigide du patriarcat. Lisa en subit les conséquences: 
Dans la maison, le changement devient perceptible pour tout le monde 
dès que le silence pousse la porte pour reprendre sa place. Le lieu du 
recommencement n'est pas encore terminé. Quelque chose a changé, 
mais personne ne sait quoi. L'enfer est fait de plaines trop tranquilles. 
En bas, Robert et Viviane pourraient bien se remettre à parler. (1M: 
203) 
En effet, comme la famille demeure plongée dans le silence depuis le début, le 
fait de supposer que les parents pourraient prendre la parole vient suggérer que 
quelque chose de déterminant va se produire. Lorsque Lisa se suicide, on insiste 
sur les sanglots de Viviane et les cris de Robert: « [c'est l']'éclatement de tels 
cris dans la maison du silence. » (1M: 210) lI fallait donc un drame majeur pour 
permettre à chacun d'exprimer une colère, une rage trop longtemps contenue. 
- 	 • Quand tout sonne faux 
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- 	 Souvent, Hélène s'insurge contre l'absence de vérité. Elle refuse de jouer le jeu, 
de faire comme si les conflits n'existaient pas dans sa famille. C'est ce qu'on 
suggère, alors que Lisa demande aux autres les raisons pour lesquelles ils n'ont 
presque pas d'amis: 
Leur père enfin levé a pensé à un déjeuner de famille. Gentil. Gentil 
déjeuner de famille et gentilles petites questions de Lisa. 
- 	 C'est parce que vous n'en voulez pas, répond Viviane. 
- 	 Peut-être que vous êtes trop bien ici tous les trois, tente Robert. 
- 	 Non, ils n'en veulent pas. 
Et voilà pour la question de Lisa. Et voilà pour Samuel qui se met lui 
aussi à grimacer. 
- 	 Comment ça on n'en veut pas? 
- 	 Parce qu'on est des incapables, dit Hélène. 
Voilà pour le gentil déjeuner de famille. (1M: 24) 
Bien que Robert tente de feindre le bonheur, tout de suite, Viviane est confrontée 
à une première vérité: ses enfants n'ont pas d'amis. Quand les questions des 
enfants se succèdent, leur innocence ne leur permet pas de faire semblant. Tous 
doivent faire face à la vérité. Mais les parents refusent d'admettre que c'est la 
famille nucléaire qui les tient en laisse, jusqu'à ce qu'Hélène vienne trancher. 
Poussée par son incrédulité, elle se fait cinglante. Ainsi, le silence dont nous 
avons traité s'explique alors: les relations entre les membres de la famille étant 
remplies de frustration, chacun cherche à taire la vérité. Ou encore, on évite de 
s'exprimer; on joue la comédie pour se convaincre que tout va bien. À quelques 
reprises, même Hélène se laisse gagner par cette dynamique: 
C'est la comédie de la famille. 
Hélène remercie sa mère pour la robe à fleurs qu'elle vient de lui 
acheter. Elle est l'aînée, elle doit donner l'exemple, et faire les premiers 
pas. Mais ce qu'elle voudrait dire, c'est qu'elle déteste les fleurs. 
Elle ne le dit pas: sa mère le sait déjà. Elle met la robe devant elle et 
cela veut dire: regarde comme je te ressemble. Un mensonge. Tout à 
fait ce que sa mère désirait entendre. 
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Puis Robert rentre à la maison. Hélène l'accueille en se précipitant dans 
ses bras. 
- Regarde ma nouvelle robe, papa! 
Il est presque frappé de stupeur. Ses bras restent collés au corps. 
Lisa et Samuel se jettent ensuite tous les deux dans le jeu comme on 
se lance au parc d'attractions quand la barrière s'ouvre. Ils 
comprennent parfaitement bien le sens de cette comédie : c'est une 
protection à court terme. (1M: 53-54) 
La scène, fort révélatrice, montre qu'Hélène sait mentir. Pourtant, elle ne joue 
pas la comédie dans le but de taire la vérité, mais dans celui d'appuyer le 
mensonge, pour montrer le ridicule de la situation. La réaction de Robert indique 
qu'il est anormal qu'Hélène démontre autant d'enthousiasme et d'affection. 
Quand à Lisa et à Simon, nous pouvons croire que le conflit ne les atteint pas 
lorsqu'ils s'amusent autant. Ils peuvent éviter le silence pour quelques instants. 
Une autre scène témoigne encore plus éloquemment de la méchanceté de 
Viviane envers Hélène. La mère achète une robe à sa fille en sachant très bien 
qu'elle ne l'aimera pas et qu'elle devra affirmer le contraire. En effet, Viviane ne 
veut rien entendre des sentiments négatifs de sa fille; elle préfère qu'Hélène 
mente. Tandis que Lisa et Simon semblent croire à la beauté de la situation, 
Hélène, elle, reste bien lucide: 
Elle voudrait presque dire bonsoir à ses parents avant de monter à sa 
chambre. Elle voudrait enfiler un pyjama à fleurs, se coucher dans son 
lit, et s'endormir en pensant à la bonté qui parfois émane tout 
simplement de l'ordre des choses. Mais c'est beaucoup trop demander. 
Une comédie est une comédie, et elle n'ira pas jusque-là. (1M: 54) 
La jeune femme semble donc consciente que le jeu a assez duré. En même 
temps, elle aimerait y croire, mais sans succès. 
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Qui plus est, alors que Thomas prend le repas du soir à la maison, Hélène le voit 
mentir à propos de tout. Dans un premier temps, elle reste indifférente aux 
mensonges de Thomas mais, lorsqu'elle se retrouve seule avec lui, elle 
comprend qu'il s'est plié à la dynamique familiale : « Mais maintenant, elle est en 
colère d'avoir vu Thomas se comporter, malgré ses mensonges, comme un 
membre de la société, un membre du monde alors qu'elle voudrait qu'il soit en 
dehors avec elle. » (1M: 155) Elle voudrait qu'il ne se laisse pas prendre par 
l'énorme mensonge à l'effet que tout va bien dans le meilleur des mondes. Elle 
refuse de le voir prendre le parti de ses parents, à qui elle reproche d'être faux. 
D'ailleurs, pour les parents d'Hélène: « Avoir Thomas, c'est être une fille 
normale dans une famille normale.» (1M: 184), ce qui contribue à parfaire 
l'image que les parents se font de leur fille. L'extrait qui suit en révèle davantage 
quant au malaise d'Hélène, dans la cour, avec Thomas et Samuel: 
Personne ne résiste à Samuel, se dit Hélène. Cette pensée la rassure. 
Samuel est peut-être le seul ici qui va faire une vie normale. 
Elle le regarde jouer avec Thomas et se demande comment il va faire 
quand elle ne sera plus là. 
Maintenant il rit si fort. Et Thomas s'amuse lui aussi comme un enfant. 
À le voir ainsi avec Samuel, elle pourrait presque l'aimer! 
C'est assez! Hélène en a assez de cette comédie. Elle se lève d'un 
bond comme si elle venait d'apercevoir un animal féroce. La présence 
des autres lui pèse et elle voudrait tous les jeter au fond d'un précipice. 
Qu'ils disparaissent instantanément de sa vue! 
- On rentre, dit-elle presque en criant à Thomas. 
Samuel et lui se regardent en feignant la surprise. Puis ils la suivent 
docilement dans la cuisine. 
Hélène se tait: cette complicité ne fait que l'irriter davantage. (1M: 178) 
Nous sommes en droit de conclure qu'Hélène est complètement désillusionnée. 
En effet, il semble qu'elle ne croie pas à la beauté de la relation entre Thomas et 
Samuel. Hélène nie qu'ils s'amusent réellement. Elle croit que Thomas joue la 
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- 	 comédie. Il est impossible pour Hélène d'envisager de vrais sentiments positifs. 
D'ailleurs, alors qu'elle se surprend à presque aimer Thomas, elle s'empresse de 
mettre fin à cet instant de bonheur. Elle n'arrive pas à accepter ou à aimer 
véritablement. L'amour qu'elle reçoit de ses parents s'exprime par de fausses 
célébrations, par des gestes réfléchis, comme le petit déjeuner en famille. 
Autrement, elle ne connaît ni l'amour ni l'abandon. Ironiquement, dans cette 
scène, c'est elle qui fait figure d'autorité patriarcale en imposant le silence. 
L'authenticité de la situation et les rires de Samuel lui plaisent jusqu'à ce qu'elle 
prenne le temps de réfléchir. Lorsqu'elle perd le contrôle et qu'elle se surprend à 
aimer Thomas, elle prend du recul et met un frein à cet enthousiasme. L'amour 
auquel elle est habituée reste imposé par le système patriarcal dont elle fait 
partie, et les sentiments qui lui viennent spontanément lui font peur. Elle doit 
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maintenir les apparences et ne pas se laisser emporter. 
En résumé, le roman d'Élise Turcotte met en scène une famille aux prises avec 
des problèmes structuraux. Sous la gouverne du père, nous avons vu qu'Hélène 
et sa mère éprouvent l'une pour l'autre des sentiments difficiles à définir. On 
comprend que les rôles imposés par la structure patriarcale viennent fausser 
l'identité de chacun des personnages mais que, dans certains moments de 
lucidité, Viviane et Hélène demeurent conscientes de la comédie qu'elles jouent. 
Elles se sentent prises dans un canevas qui ne respecte pas leur subjectivité. Or 
le souci (peut-être exagéré) de protection de Viviane montre tout de même 
qu'elle tient à sa fille. Mais cette image de la mère qui se voue entièrement à ses 
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enfants est plutôt la construction de la « maison du père » dont Patricia Smart 
donne la définition. Pourtant, les sentiments que Viviane éprouve pour sa fille 
demeurent ambigus, c'est ce dont certains événements témoignent, notamment 
lorsqu'elle offre à sa fille une robe à fleurs en sachant bien qu'elle ne l'aimera 
pas. Il faut admettre que Viviane n'aime pas sa fille d'un amour absolu, comme le 
voudrait le système patriarcal. La mère ne jouit donc pas de la liberté nécessaire 
pour exprimer ses faiblesses et ses frustrations. Quant à Hélène, on sent bien 
qu'elle est irritée par le comportement de sa mère, que son attitude 
« surprotectrice » lui paraît insupportable. Parfois, de simples détails, comme les 
pantoufles de sa mère qui traînent sur le sol, la mettent en colère. Pourtant, nous 
avons observé qu'Hélène souhaite, à certains moments, la présence de sa mère. 
À l'intérieur de la famille nucléaire où sévit l'autorité du père, il a été possible 
d'observer les rapprochements entre les deux femmes et, en même temps, le 
besoin irrémédiable d'Hélène de se dissocier de sa mère. Encore une fois, le 
système dans lequel les deux femmes évoluent influence la distance qui est 
maintenue entre elles. Tandis que Viviane tente de répondre aux exigences de la 
mère parfaite en couvant sa fille, Hélène cherche à faire éclater le mensonge en 
se dissociant de sa mère. De même, malgré qu'Hélène soit intriguée par la 
sexualité de ses parents, elle tente de nier son existence. Cela n'a rien 
d'étonnant quand on considère qu'Hélène vit dans une famille québécoise qui 
s'inscrit dans une société patriarcale. En effet, nombre de familles québécoises 
contemporaines subissent des influences multiples qui convergent vers le 
maintien d'une conception particulière de la mère parfaite. À l'image de la Vierge 
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Marie, la femme qui devient mère perd, par le fait même, son statut d'être sexué. 
Elle cherche d'ailleurs à cacher à ses enfants l'existence de sa vie sexuelle. 
Difficile alors pour la fille, en l'occurrence Hélène, d'entretenir une image 
véritable à propos de sa mère. Sa propre sexualité en est évidemment affectée. 
On note que la première relation sexuelle d'Hélène coïncide avec la mort de son 
existence présente. Peut-être est-elle consciente du fait que de passer à l'acte 
remet en doute la pertinence des rôles qu'elles tiennent, elle et sa mère. Elle 
sent le besoin d'agir en ce sens pour transformer sa vie, peu importe comment. 
En se défaisant de son rôle de fille, elle croit se détacher de sa mère, mais nous 
sommes en droit de croire que, sous un système patriarcal, l'abandon des 
fonctions imposées peut au contraire permettre le rapprochement entre les 
individus. 
La tension reste tangible entre Hélène et Viviane, et le manque de 
communication participe à l'entretien du malaise. Le silence permet aux colères 
et aux tristesses de mieux s'enraciner dans les personnages, qui ne savent pas 
s'exprimer en raison du système dans lequel ils évoluent. Parfois, la famille entre 
dans un jeu pour taire ses conflits cachés. Se développent alors des scènes où 
on joue à la famille idéale, notamment pour répondre aux impératifs d'une 





L'ingratitude de Ying Chen 
L'intrigue que présente Ying Chen se déroule dans un tout autre lieu. En effet, 
l'auteure nous transporte en Chine, là où une jeune femme qui vient de s'enlever 
la vie raconte les circonstances qui l'ont menée au suicide. Il faut noter que le 
contexte social mis en place dans L'ingratitude diffère de celui de L'île de la 
Merci. Lorsqu'on veut relever le contexte de la relation mère-fille dans le roman, 
il faut tenir compte de certaines réalités propres à la Chine et qui peuvent 
influencer les rapports entre les personnages. II est important de souligner qu'en 
1971, s'amorce en Chine une politique antinataliste afin de ralentir la croissance 
démographique. Des récompenses sont alors accordées aux familles qui 
respectent la norme et qui n'ont qu'un seul enfant, alors que des pénalités sont 
administrées aux autres parents. En outre, pour des raisons culturelles et 
économiques, les Chinois préfèrent, dans la plupart des cas, avoir des garçons. 
On peut considérer que cette forme particulière de patriarcat joue sur les 
sentiments que la mère et la fille éprouvent l'une pour l'autre dans L'ingratitude. 
Comme dans L'île de la Merci, Ying Chen a choisi de mettre en scène le rapport 
conflictuel entre les deux femmes sous la loi patriarcale, et c'est dans cette 
perspective qu'il sera considéré. Alors que Turcotte laisse un narrateur 
omniscient traduire les pensées de sa protagoniste, ici, Chen donne la parole à 
son personnage principal. 
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Question de distance 
Amour-haine 
« On nous élève dans l'idée que l'amour maternel est différent de tous les autres 
types d'amour. lI doit échapper à l'erreur, au doute, à l'ambiguïté des affections 
ordinaires. C'est une illusion 44 . » Le roman de Ying Chen donne raison à Friday, 
en présentant une mère froide et volontairement indifférente à l'égard de sa fille. 
Déjà, l'efficacité de la structure patriarcale s'en voit ébranlée, la figure de la mère 
parfaite ne tient pas, mais nous verrons que la mère de la narratrice tente de 
respecter le rôle que la société lui confie lorsqu'il s'agit de bien paraître devant 
les autres. Nous sommes en droit de nous questionner aussi sur l'amour 
qu'éprouve l'enfant, notamment de ce que la fille ressent pour sa mère. 
Le contexte que présente Chen ne semble pas admettre qu'une fille puisse 
ouvertement remettre en doute son amour pour sa mère, ce qui témoigne 
également du pouvoir du système patriarcal. De là, peut-être, le titre de l'oeuvre 
et le développement qui s'ensuit autour de l'ingratitude. Une jeune femme n'est 
pas digne de ce que sa mère a fait pour elle si elle n'arrive pas à l'aimer 
sainement. Tel est l'impératif véhiculé par le patriarcat. D'ailleurs, la jeune 
narratrice nommée Yan-Zi l'exprime elle-même: « je n'arrivais pas à aimer mes 
parents sans haine et sans condition 45 . » Elle parle comme si elle allait à 
l'encontre de ce qu'on exigeait d'elle. Comme si, justement, l'amour 
inconditionnel des parents constituait la norme. À la lecture du roman, on 
44 N. FRIDAY. Ma mère [ ... ], p. 17. 
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 CHEN, Ying. L'ingratitude, Montréal, Leméac, 1995, p. 24 ; désormais I. 
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AOMI 	 apprend rapidement que la jeune femme déteste sa mère lorsqu'elle explicite, 
d'entrée de jeu, les motivations de son suicide : « Je lui ai défait sa gloire, moi! 
J'ai déclaré nulle sa compétence, son point fort. Je l'ai obligée à démissionner de 
son poste de mère. Je l'ai anéantie. » (I: 11) Décidément, Yan-Zi en veut à celle 
qui l'a mise au monde elle souhaite mettre en lumière son échec. Ainsi, selon le 
système patriarcal dans lequel les personnages de L'ingratitude évoluent, la 
femme, à partir du moment où elle met un enfant au monde, ne doit s'intéresser 
qu'à sa seule progéniture, c'est-à-dire son unique lieu d'accomplissement, de là, 
l'ampleur de l'échec dont parle la narratrice. 
En outre, la haine de la jeune femme pour sa mère est palpable: 
Je brûlais d'envie de voir maman souffrir à la vue de mon cadavre. 
Souffrir jusqu'à vomir son sang. Une douleur inconsolable. La vie 
coulerait entre ses doigts et sa descendance lui échapperait. Mon corps 
commençant à pourrir par ces journées chaudes, ses gènes 
cesseraient de circuler dans mes veines, se perdraient au fond de la 
terre uniforme. Elle n'aurait plus d'enfant. Sa fille unique s'envolerait 
loin d'elle ainsi qu'un coup de vent mortel croise un arbre en le 
secouant, mais sans s'arrêter, impitoyable. (I: 16) 
La jeune Chinoise croit ainsi pouvoir se départir des liens qui l'unissent à sa 
mère : « ses gènes cesseraient de circuler dans mes veines » (I: 16) Yan-Zi se 
sent prise dans un corps qui ne lui appartient pas, sur lequel sa mère a trop 
d'emprise. 
L'auteure n'a apparemment pas choisi de traiter de l'ambiguïté des sentiments 
en laissant planer le doute quant aux réelles émotions de son personnage. 
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L'ambiguïté réside plutôt dans l'opposition concrète des émotions. En effet, 
tantôt la jeune femme déteste sa mère, tantôt c'est le contraire. La haine se voit 
décrite avec violence, assurément pour montrer que la narratrice n'est pas 
seulement irritée, mais qu'elle déteste sa mère profondément. Par exemple, 
quand Yan-Zi s'apprête à écrire une lettre à sa mère: « Je sortis une feuille. J'y 
dessinai le mot Maman avec application. Mais je dus tout de suite lâcher le stylo. 
Le mot s'était trempé de crépuscules rougeâtres qui provoquaient mon 
écoeurement. » (I: 19) La scène est fort révélatrice puisqu'elle présente la fille 
comme étant consciente de la haine qu'elle porte ; un lien évident est établi ici 
entre les « crépuscules rougeâtres », le sang et la mort, mort qui sera d'ailleurs 
nécessaire pour dénouer le lien avec la mère. Concrètement, le mot n'a pas 
taché la feuille, mais son sens suscite la répulsion. Le sang évoque aussi les 
liens familiaux, dont on ne peut se départir, sauf, bien sûr, dans la mort. Rien 
d'étonnant à ce que la jeune femme souhaite du mal à sa mère, qu'elle veuille la 
blesser à tout prix, même s'il faut pour cela qu'elle s'enlève la vie. 
En fait, elle cherche la façon la plus sûre de blesser sa mère : « Il s'agissait de 
susciter en elle non pas la haine mais le chagrin. La haine passe, le chagrin 
demeure. » (I: 25) De même, lorsque Yan-Zi apprend franchement à sa mère 
qu'elle a connu sa première expérience sexuelle avec un inconnu, elle ne vise 
pas encore à lui asséner un coup fatal : «Il ne fallait pas la pousser à la folie. Je 
préférais qu'elle garde sa raison pour le moment. Ainsi elle souffrirait de mon 
départ dans toute sa lucidité. Chacune de ses fibres nerveuses serait touchée 
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par cet événement. » (I: 98) La narratrice veut donc consciemment blesser sa 
mère, tel semble être le but de son suicide. 
On le constate dans L'ingratitude, le conflit entre la mère et la fille demeure 
flagrant. Or la fille explique que sa mère n'admet pas cette réalité: «Sachant 
bien que je ne l'aimais pas assez, elle m'avait cru d'une sécheresse de coeur 
innée, héritée de mon père sans doute. Cette illusion l'avait soutenue pendant 
toutes ces années, puisque l'incapacité d'aimer est moins blessante que la 
volonté de ne pas aimer. » (I: 47) Yan-Zi dénonce ici la famille patriarcale. En 
effet, il ne semble pas possible que la fille ne veuille pas aimer sa mère puisque 
cet amour devrait aller de soi. Le père, quant à lui, est à la tête de la structure 
sociale ; il doit maintenir l'ordre. De son côté, la mère admet que sa fille se 
montre désagréable avec elle, mais tente de se convaincre qu'il s'agit là d'une 
réaction plus ou moins contrôlée. Elle cherche une raison extérieure aux 
mauvais sentiments de sa fille. Son raisonnement s'avère d'ailleurs pertinent si 
l'on pense aux préceptes de la loi patriarcale qui ne laisse à la jeune femme 
désireuse de s'émanciper que la seule révolte. Encore une fois, la relation mère-
fille se voit teintée de non-dits, des sentiments que l'on ne veut pas admettre 
puisque, socialement, l'harmonie devrait prévaloir. 
En fait, l'absence de spontanéité permet au personnage de jouer le jeu, de taire 
le conflit. On le perçoit notamment quand la jeune femme réfléchit à la lettre 
MMI 
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	 qu'elle laissera à sa mère lors de son suicide: 
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Pour en obtenir le meilleur effet, la patience était nécessaire. Il serait 
important de lui laisser une lettre très douce, disant que je l'aimais 
vraiment, qu'elle était mon seul vrai amour et que j'allais mourir pour 
elle. Ce n'était pas une chose facile. Maman était si perspicace. Il me 
fallait faire de grands efforts afin de gagner sa confiance. Mon amour 
pour elle était ce qu'elle désirait le plus dans sa vie, et en même temps 
la dernière chose au monde à laquelle elle croyait. Je devais donc faire 
attention. Il me fallait de l'imagination. Je devais songer à une mère 
fictive, emprunter un ton raisonnable, appliquer çà et là quelques 
touches de tendresse réservée. Je soignerais bien les mots et les 
expressions. Qu'ils ne soient ni trop sucrés ni trop amers. Quelques 
larmes seraient utiles pour relever le goût du papier. Mais il fallait les 
refroidir avant de les servir... (1:16-17) 
En dévoilant son amour, qu'elle feint ou non, Yan-Zi espère que sa mère se 
sentira alors coupable de ne pas avoir été à l'écoute, de ne pas avoir été assez 
ouverte pour se laisser toucher. Par ailleurs, si la jeune femme partait en laissant 
une missive injurieuse, la mère s'en verrait déculpabilisée et pourrait décréter 
que sa fille aura été ingrate jusqu'au bout. Elle se crée donc une persona de 
bonne fille, quitte à ne plus faire preuve d'authenticité. Or nous pouvons nous 
questionner quant aux réelles émotions que fait naître cette lettre chez la jeune 
femme. Peut-être veut-elle se protéger contre la possibilité que ses larmes 
coulent pour vrai. Reste que son but premier est de faire souffrir la mère en 
faisant croire à cette dernière qu'elle a erré. 
Une autre lettre témoigne pourtant des efforts de Yan-Zi. Il s'agit d'une sobre 
déclaration d'amour, sans débordement. Lori Saint-Martin affirme: « À faire 
violence à la mère, son premier rôle identificatoire, la fille se blesse toujours, 
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- 	 fatalement, au ricochet 46 » et c'est ce qui arrive à la narratrice de L'ingratitude 
qui, voulant faire souffrir sa mère à tout prix, devient la victime de son propre 
mensonge: 
Je relus ma lettre. Un sentiment confus et inattendu me remonta à la 
gorge. Il se transforma vite en larmes chaudes. N'est-ce pas que tout 
finit par se transformer en eau ? La lettre était-elle aussi de plus en plus 
mouillée. Cette lettre mensongère, cette fausse déclaration d'amour à 
maman me semblait maintenant devenue une chose sincère. Je voulais 
la frapper très fort - oh! Combien elle le méritait! - mais j'en souffrais 
avant elle. J'étais crispée de douleur. Je pliais sous les coups futurs 
dont j'accablerais maman en m'accablant moi-même. Jamais on ne 
devrait trahir sa mère, maman m'en avait bien avertie. (I: 141) 
Étant sur le point de s'enlever la vie, Yan-Zi prend conscience des sentiments 
profonds qui l'habitent. Il se cacherait donc en elle une forme d'amour pour sa 
mère. Nous pouvons comprendre que ce qui devait être un mensonge réfléchi 
devient une réalité, un sentiment sur lequel elle n'a pas de pouvoir. Alors, la 
narratrice se souvient avoir déjà apprécié la présence de sa mère quand elle 
était plus jeune: « Autrefois, ce que je désirais Je plus au monde était de tomber 
malade. Maman se penchait alors à côté de mon lit pour me parler. » (I: 35) 
Mais c'est une relation compliquée, teintée de méfiance et très exigeante qui 
subsiste entre les deux femmes, et ce, depuis longtemps: 
Je cherchais en vain à lui plaire. J'essayais de me bien comporter. Je 
faisais le ménage. Je mangeais modérément [ ... ] Et, avec un sourire 
prolongé, j'approuvais tout. Je n'avais presque pas de défauts. Une fille 
parfaite. Une fille digne de sa mère. (I: 20-21) 
Plaire à la mère dans un contexte patriarcal demeure vain, de sorte que le destin 
de la fille semble irréversible, elle qui ne peut extérioriser son amour, mais se 
trahit tout de même en incarnant la fille modèle. La distance entre la mère et la 
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fille reste directement proportionnelle à ces sentiments qui s'opposent et se 
bousculent. La fille doit-elle, au nom de l'amour qu'elle porte à sa mère, rester 
auprès d'elle ou doit-elle un jour ou l'autre, revendiquer son autonomie et ainsi, 
du revers de la main, rejeter sa mère ? Yan-Zi explique elle-même sa fatale 
réalité: « Je comprends maintenant que notre mère est notre destin. On ne peut 
se détourner de sa mère sans se détourner de soi-même. » (I: 151) 
Tout le dévouement de la mère s'inscrit dans le modèle véhiculé et exigé par le 
patriarcat. Celle-ci doit se consacrer exclusivement à la maison et aux enfants 
alors que le père se soucie des préoccupations extérieures. Dès lors, Yan-Zi 
tient d'ailleurs son père en partie responsable de la dépendance de sa mère 
envers elle: 
Je pensais que c'était un peu à cause de [mon père] que maman et moi 
nous entendions comme le feu et l'eau. S'il avait été moins professeur 
d'université, s'il s'était soucié autant de ce qu'il y avait sur notre table à 
manger que de ce qui se passait au Vietnam ou en Yougoslavie [ ... ] 
maman aurait été moins dépendante de ma présence et de ma vertu. 
(I: 30) 
La jeune femme se sent visiblement responsable du bonheur de la mère, un 
poids qu'elle ne peut plus assumer. Comme le mentionne Saint-Martin 
« l'emprise sur la fille imposera [ ... ] à celle-ci de se couler dans les modèles de 
la mère, de respecter ses désirs, de tout faire pour lui ressembler 47 . » La 
narratrice du roman de Chen fait précisément face à ce problème. En effet, sa 
mère refuse de la voir se dissocier d'elle et cherche à lui prouver à quel point 
toutes deux se ressemblent. Nous pouvons même penser que, pour qu'un 
' L. SAINT-MARTIN. Le nom [ ... ], p. 42. 
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détachement s'opère sainement, il faut que les deux parties soient d'accord. Or, 
ici, la mère refuse de laisser la fille respirer : « maman disait toujours qu'il était 
mille fois plus pénible de me voir grandir que de me mettre au monde. Car, en 
grandissant, je lui ressemblais de moins en moins. » (I: 20) 
Ce désir de la mère de voir sa fille la prolonger émaille l'oeuvre de Chen. Nous 
pouvons le constater dans ce passage où Yan-Zi fréquente la douche publique 
avec sa mère: 
Alors qu'à travers les éclaboussures de la douche je fixais son ventre, 
elle examinait mon corps du regard exigeant et lucide d'une inconnue. 
J'avais parfois l'impression qu'elle avait envie de m'avaler vivante, de 
me reformer dans son corps et de me faire renaître avec une 
physionomie, une personnalité et une intelligence à son goût. (I: 20) 
Quand la mère observe sa fille et la trouve différente, par le fait même, elle 
devient, nous le verrons, menaçante. La jeune femme sait que sa mère craint de 
la voir partir, et elle imagine un scénario, le pire, où elle serait condamnée à 
toujours demeurer aux côtés de sa mère. En effet, elle se rappelle avoir eu l'idée 
de s'enlever la vie en sautant par la fenêtre de la maison, mais il aurait été 
dangereux de survivre et de se retrouver handicapée, et prisonnière: 
Je ne supportais pas la perspective de passer le reste de ma vie en 
fauteuil roulant. Pour me punir, on n'aurait pas à m'envoyer chez un 
psychologue maman seule, avec ses pleurs, ses cris, ses menaces, 
son ironie et sa pitié, suffirait à me faire regretter mon geste. Elle se 
féliciterait même puisque, devenue infirme, je serais alors très 
dépendante d'elle. J'aurais de la difficulté à sortir de jour comme de soir 
[ ... ]. Je resterais donc à la maison comme les bonnes filles du bon 
vieux temps, pour accompagner maman jusqu'à ses derniers jours. Je 
serais sa fille éternelle. (I: 60-61) 
EFUM 
148 
100111~ 	 La narratrice insiste sur le désir de la mère de garder sa fille auprès d'elle et 
d'avoir une emprise totale et durable sur ses gestes et ses déplacements. À 
plusieurs reprises, la jeune femme décrit également l'attitude possessive de sa 
mère. Par exemple, tandis qu'il est question de quitter la maison, elle précise: 
« Auparavant, chaque fois que je lui avais demandé de me libérer, elle avait 
menacé de se pendre» (I: 103)11 est évident que Yan-Zi se sent piégée par une 
mère manipulatrice, une mère qui cherche à la retenir physiquement, et 
psychologiquement: 
Elle avait l'habitude de me prendre la main pour traverser la rue. Elle 
saisissait en entier cette main vivante comme s'il s'agissait de son 
portefeuille. Il faut faire attention, disait-elle, il y a tant d'accidents 
chaque année. Lorsque je devins plus grande qu'elle, je commençai à 
me sentir embarrassée, à tenter de retirer ma main et de m'écarter 
d'elle. Je me débattais contre la douce et ferme contrainte qu'elle 
exerçait sur moi. Je veux que tu sois heureuse, tu sais, me dit-elle. 
- À l'occasion des réunions de famille aussi, elle me tenait la main de 
force. Elle ne me regardait pas. Ses lèvres pincées me disaient: 
N'essaie pas de m'échapper, ma fille. (I: 109) 
La mère ne veut donc absolument pas se dissocier de sa fille et c'est en plaçant 
la main de cette dernière sur son ventre qu'elle dit: « Tu es là. Elle formulait 
cette phrase au présent, comme si je n'avais pas encore quitté son corps. 
Comment puis-je cesser de me soucier de toi ? ajoutait-elle, tu es un morceau de 
ma chair. » (I: 110) Mais ce besoin de la mère de voir sa fille lui ressembler, ce 
souhait qu'elle a que sa fille soit à jamais dépendante d'elle, s'opposent au désir 
de la fille de se dissocier, de devenir une personne à part entière. Peut-être est- 
ce pourtant, de la part de la mère, un aveu d'amour maladroit ou l'expression de 
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- 	 la crainte de perdre sa fille ? Reste que le problème de la distance survient, 
chacune ne sachant plus où se situer par rapport à l'autre. 
L'ingratitude s'ouvre sur le suicide de la jeune femme. Cet acte définitif, 
engendré par un malaise, voire une hargne profonde, n'est peut-être qu'un cri de 
détresse et d'amour. Quoi qu'il en soit, la mort constitue la seule issue pour la 
jeune femme. Prisonnière de sa mère, qui contrôle tous les aspects de sa vie, 
elle conclut que la seule façon de se défaire de cette emprise est de cesser 
d'exister. Ainsi, tandis qu'elle réfléchit à l'impasse de sa vie de fille, elle en arrive 
à une triste conclusion 
Ma vie devait égaler [la] vie [de ma mère]. Je ne devais vivre qu'à 
travers elle. Elle cherchait à s'incarner en moi, de peur de mourir. 




	 pourrirait tôt ou tard. J'étais censée devenir la reproduction la plus 
exacte possible de ma mère. J'étais sa fille. 
Il fallait donc détruire cette reproduction à tout prix. Il fallait tuer sa 
fille[...] Je ne pouvais pas être moi autrement. (I: 11) 
Ses tentatives antérieures pour se défaire de sa mère s'étaient d'ailleurs avérées 
vaines, puisque cette dernière refusait de lui concéder sa liberté. Yan-Zi raconte: 
Un jour, nous avions eu une conversation mémorable: 
- 	 J'ai envie d'être moi, maman. 
- 	 Tu ne peux pas être toi sans être ma fille. 
- 	 Je suis d'abord moi. 
- 	 Tu as vécu d'abord dans mon ventre. 
- 	 Je veux être seule maintenant. 




 Ne va pas sans rappeler la typologie d'Isabelle Boisclair dans son article «Au pays de Catherine ». 
En effet, Boisclair y dresse un tableau des cinq «possibles statuts du personnage féminin dans la 
fiction » dont le statut «hétéronome patriarcal », selon lequel le personnage féminin, sous la loi du 
père, voit son identité déterminée par lui. En étant « fille de » quelqu'un, elle est nécessairement objet. 
Dans L'ingratitude, nous pouvons croire que la mère sert à entretenir cette conception en l'inculquant 
à sa fille. (I. BOISCLAIR. «Au pays de Catherine », Les cahiers d'Anne Hébert, no. 2, 2000, p.  111-
125.) 
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Or, même si la jeune femme ressent le besoin urgent de se défaire des liens qui 
l'unissent à sa mère, on comprend qu'elle entretient elle aussi des craintes face 
à cette possible séparation: 
Je me demandais parfois si je ne pouvais trouver un compromis entre la 
vie et la mort. J'avais pensé par exemple quitter la ville et ne plus y 
revenir. Une disparition inexpliquée ferait autant de mal à maman 
qu'une mort volontaire. Un espoir jamais assouvi serait plus cruel qu'un 
désespoir total. 
Mais serais-je seulement capable de vivre sans elle ? Que 
deviendrais-je si je n'étais plus sa fille ? (I: 112) 
Si Yan-Zi n'est pas certaine de pouvoir vivre en étant séparée de sa mère, c'est 
peut-être qu'en dépit du contrôle que celle-ci exerce, elle éprouve un 
attachement profond à son égard. La haine qu'elle voue à sa mère est donc 
- 	 teintée d'un sentiment plus positif. À preuve: « Combien de fois, en voyage hors 
de la ville, sous les couvertures qui sentaient l'étranger, je pensais à l'odeur de 
maman. » (I: 113) Encore une fois, la jeune femme se voit confrontée à 
l'ambiguïté de ses sentiments. Par conséquent, Ying Chen confirme qu'entre la 
proximité extrême et la séparation par la mort, la mère et la fille cherchent, sans 
la trouver, la distance qui leur permettrait de vivre une relation authentique. 
• Un rôle pour chacune 
La distance entre les deux femmes de L'ingratitude peut s'expliquer par un autre 
phénomène. Comme Lori Saint-Martin le démontre, à partir du moment où une 
femme met au monde un enfant, elle s'éloigne de la femme qu'elle était pour 
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- 	 revêtir la robe de la mère, souvent pour ne plus jamais l'enlever, c'est-à-dire que, 
comme dans L'ingratitude, la mère remplit son rôle de mère, en renonçant à ce 
qu'elle est en tant que femme. Le rapport de femme à femme devient alors 
impossible, la confrontation se déroulant toujours dans un rapport d'autorité. La 
femme, ainsi confinée à son rôle de mère, ne peut se rapprocher de sa fille et 
telle est la loi patriarcale. 
Dans le roman de Chen, la mère fait visiblement des efforts pour ne pas déroger 
à son statut, c'est ce qu'explique Yan-Zi: « Maman avait décidé de ne jamais 
rire devant moi. Tout geste léger de sa part risquerait de compromettre son 
pouvoir sur moi. L'autorité est la garantie, disait-elle, d'une bonne éducation. » 
(I: 34) De cette manière, la fille ne connaît de sa mère que sa fonction. Elle ne 
sait rien de la femme qui se cache derrière la figure autoritaire qui la contrôle à 
chaque instant. Dans Maternité en mouvement, Françoise Gavarini décrit le 
même phénomène. En s'adressant à sa mère, elle lance: « tu as été pleinement 
mère et totalement absente. Femme où es-tu ? Je ne t'ai jamais rencontrée 49. » 
La mère et la fille que Ying Chen met en scène seraient donc tenues loin l'une de 
l'autre en raison de ce rôle que la mère tient à maintenir à tout prix. 
On peut se demander ce qui pousse la mère à vouloir exceller à ce point dans sa 
fonction de mère, et ce, jusqu'à en oublier sa nature propre. Dans le roman de 
Ying Chen, la mère semble trouver, dans la maternité, une raison d'exister, c'est 
d'ailleurs, faut-il le rappeler, un des seuls accomplissements auquel la mère a 
VILAINE, GAVARANI et LE COADIC (dir.) Maternité [ ... ]. p. 47. 
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droit dans la société patriarcale. La narratrice affirme en parlant de sa mère 
« Un bon coeur était essentiel à sa mission de m'éduquer. Elle y était 
déterminée, car c'était là son domaine, c'était un peu comme cela qu'elle 
participait à la création et influençait le monde. » (I: 35) À partir du moment où la 
femme devient mère, on la charge d'une tâche qu'elle doit, le plus naturellement 
possible, réussir. Dans un tel contexte, ni la mère ni la fille ne peuvent se 
rapprocher, car la seconde devient objet, de la même façon que la mère reste 
l'objet du mari. 
Par ailleurs, Yan-Zi reproche aussi à Bi, son premier amant, de remplir trop 
docilement son rôle. Elle souhaiterait qu'il soit tendre avec elle, qu'il soit 
amoureux d'elle peut-être. Mais, après qu'ils aient fait l'amour, Bi se sent 
préoccupé, sans toutefois être amoureux. Le jeune homme accepte la 
responsabilité que son geste lui impose tandis que la jeune femme, comme avec 
sa mère, aimerait qu'on éprouve pour elle des sentiments véritables: 
Bi était pour moi une branche d'arbre flottant à la surface de l'eau. Je 
comptais sur lui. Son visage était si richement gravé, sa taille si forte et 
ses épaules si reposantes. Il pourrait me faire oublier maman et jeter 
mes pilules. Mais il ne pensait pas à moi. Il ne pensait qu'à sa 
responsabilité. II ne voulait pas me sauver. (I: 93) 
Surgit à nouveau ici l'aliénation que Yan-Zi vit constamment auprès de sa mère, 
soit de sentir qu'elle est aimée par devoir, par obligation. Somme toute, les deux 
femmes se connaissent à travers leur fonction réciproque et non par le biais de 
ce qu'elles sont en tant qu'êtres humains. 
rdoa 
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De cette situation découle également le fait que la mère n'aie jamais admis que 
sa fille était devenue une femme, avec des besoins et des envies. L'une est 
mère alors que l'autre sera à jamais fille. Cette dynamique semble immuable, 
jusqu'à ce que l'auteure choisisse de montrer la mère en tant que femme: 
Une fois, je l'avais surprise causant et riant avec une voisine. C'était un 
après-midi ensoleillé. Elle était sur le balcon de sa chambre. Son corps 
entier rayonnait, une lumière orange couronnait son front. Je n'en 
croyais pas mes yeux. Cette mère tant rêvée était là, enfin, cette femme 
éblouissante et divine. Je m'imaginais dans ses bras, le front dans le 
creux de ses seins et le nez rempli de l'odeur riche de sa peau - 
maman sentait la rivière de notre ville. (I: 35) 
Dès lors que Yan-Zi perçoit la femme derrière la mère, elle cesse de la craindre 
et a envie de mieux la connaître. La mère devient belle ; elle devient autre. La 
femme qui discute et qui rit, voilà l'image d'une femme aimable. Pour Yan-Zi, la 
mère a été, jusque-là, une personne autoritaire. Désormais, la fille sait qu'il peut 
en aller tout autrement. Malheureusement, la mère que Chen met en scène 
refuse de se montrer telle devant sa fille: 
Elle s'était aperçue de ma présence. Elle marchait vers moi. Elle sortait 
de la lumière et ressemblait maintenant à un nuage. Je restais sur le 
pas de la porte, encore perplexe et heureuse. J'avais alors 
balbutié: « Maman... » J'avais sans doute l'air très bête, puisqu'elle 
avait tout de suite retiré son sourire, de sorte qu'il n'y avait plus aucune 
trace de vie sur son visage. Puis, elle s'était mise à m'interroger sur 
mes devoirs. J'étais très jalouse de ma voisine. (I: 35) 
Ce passage témoigne donc de la ténacité et de l'aliénation de la mère quant à 
l'exercice de son rôle, rôle qu'elle sait pourtant quitter à l'occasion. Pour la jeune 
femme, c'est peut-être le début de la haine envers cette mère qui lui refuse son 
vrai visage. Dans Le nom de la mère, Lori Saint Martin, qui reprend les propos 
de Luce Irigaray, précise: 
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Donc, une mère, c'est quoi ? Quelqu'une qui fait des gestes 
commandés stéréotypés, qui n'a pas de langage personnel et qui n'a 
pas d'identité. Mais comment, pour nous les filles, avoir un rapport 
personnel et se constituer une identité par rapport à quelqu'une qui 
n'est qu'une fonction 50 ? 
Saint-Martin résume alors la difficulté spécifique à la relation entre la mère et la 
fille quand la mère se confine à ce rôle, tout en refusant de se montrer en tant 
que femme. La distance entre les deux femmes dépend finalement de cette 
volonté de la mère de ne pas révéler la femme en elle, notamment l'amoureuse 
ou l'être sexuel, dans la mesure ou elle peut se défaire des exigences de la 
société patriarcale auxquelles elle a appris à répondre. 
Sexualité 
__ 	 • Corps et sexualité de la mère 
Ici se présente l'étonnant paradoxe qui caractérise souvent la relation mère-fille, 
dans le régime patriarcal. La fille souhaite voir sa mère se défaire des contraintes 
que lui impose ce rôle et se dévoiler en tant que femme, en tant qu'être humain. 
Pourtant, comme nous le verrons, la fille n'est pas toujours prête à accepter la 
féminité de sa mère, surtout celle qui passe par le corps et la sexualité, qui peut 
aller jusqu'à susciter son dégoût. 
Dans L'ingratitude, Yan-Zi se rappelle les bains où elle se rendait avec sa mère. 
Elle l'observait et se disait alors: «J'étais donc sortie de là! De ce ventre mou, 
sale et gonflé de gras. » (I: 19) La jeune femme refuse le corps de sa mère, son 
50 
 L. SAINT-MARTIN. Le nom [ ... ], p. 25. 
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ventre surtout, qui témoigne de sa grossesse. Lori Saint-Martin traite de cette 
répulsion, en citant Françoise Couchard qui souligne que : « les signes 
hypertrophiés de la maternité et de la féminité peuvent déclencher, à 
l'adolescence, une forte ambivalence, le dégoût et le rejet prenant souvent le pas 
sur l'admiration » de la fille pour le corps de sa mère 51 . » Pourquoi la jeune fille, 
qui trouve habituellement sa mère jolie, en vient-elle à ressentir de la répulsion 
face à ce corps ? Dans le cas du personnage principal du roman de Ying Chen, 
nous pouvons croire que le ventre de sa mère lui remémore sa naissance, soit le 
malheur qui l'afflige. Mais nous pouvons aussi soupçonner Yan-Zi de prendre 
involontairement conscience de la sexualité de sa mère. Peut-être que la jeune 
femme, qui voulait pourtant connaître sa mère en tant que femme (comme la 
voisine en avait la chance) a du mal à accueillir la femme « imparfaite » qu'est sa 
mère. Tout à coup, elle souhaite que sa mère reste une mère, c'est-à-dire qu'elle 
se dévoue à son enfant sans avoir droit au plaisir sexuel. À cet égard, Nancy 
Friday note: « Ce qui est le plus difficile à affronter chez la mère, c'est sa 
sexualité. Et c'est notre sexualité qu'elle a le plus de mal à admettre. Et voilà 
deux femmes cachant l'une à l'autre ce qui la définit le plus exactement en tant 
que femme 521 » 
Sexualité de la fille en lien avec la mère 
Dans certains contextes sociaux, la mère et la fille ont donc de la difficulté à 
admettre la sexualité de l'autre, ce que Chen met en scène dans L'ingratitude. 
51 
 L. SAINT-MARTIN. Le nom [ ... ] p. 73. (À noter que la narratrice de L'ingratitude est plutôt une jeune 
femme, ce qui n'empêche pas qu'elle éprouve ce sentiment de répulsion à l'égard du corps de sa mère.) 
52 
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Yan-Zi sait que sa mère a du mal à accepter sa sexualité, c'est pourquoi elle 
annonce à sa mère qu'elle a eu sa première relation sexuelle de la façon dont 
elle le fait. Connaissant le malaise de sa mère, elle veut la provoquer en lui 
disant : « Je l'ai fait! C'était très bien. » (I: 97) En outre, la narratrice a résolu de 
s'enlever la vie ; elle souhaite, par un geste préalable, amorcer la dissociation 
d'avec sa mère. En ayant une relation sexuelle, Yan-Zi rejette en quelque sorte 
le corps que sa mère lui a donné ; elle le souille à la fois pour montrer qu'elle 
n'est plus digne de l'affection maternelle et qu'elle veut se départir du don de sa 
mère. Elle explique d'ailleurs comment elle s'est sentie après sa première 
expérience sexuelle: « J'éprouvai un grand soulagement en sortant des 
buissons. Bi se tenait près de moi. La chose était faite. Je m'étais fait déchirer le 
corps. Maman avait donc pondu un corps qui ne valait plus rien. » (I: 90) La 
jeune protagoniste de L'ingratitude fait l'amour pour la première fois dans le but 
de se séparer de la mère, comme si, à partir de cet événement, son existence 
allait être transformée. Nous saurons pourtant que ce ne sera pas suffisant. 
Ainsi, le lien entre la mère et la sexualité demeure très prégnant dans le roman 
de Ying Chen. À plusieurs reprises, Yan-Zi montre que sa sexualité découle 
directement de sa relation avec la mère. Alors qu'elle avoue ce qu'elle a fait, la 
narratrice songe qu'outre « le souvenir d'une douleur aiguë, [elle avait] 
complètement oublié le goût de cette aventure et que, en [se] livrant aux bras 
d'un inconnu, [elle] n'avai[t] pensé qu'à [sa mère]. » (I: 99) Avait-elle pensé à 
AMMI 
	 elle en terme de vengeance ou avait-elle cherché, à un moment ou à un autre, 
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l'approbation de sa mère en se demandant quelle serait sa réaction ? Quoi qu'il 
en soit, la jeune femme paraît obsédée par sa mère au moment où elle fait 
l'amour pour la première fois, ce qui ne laisse planer aucun doute quant à la 
parenté entre son geste et son rapport difficile à la mère. 
En ce qui concerne Chun, le véritable petit ami de Yan-Zi, cette dernière répète à 
plusieurs reprises qu'il lui rappelle sa mère. En parlant de lui, qui la pourchasse 
pour l'empêcher de se suicider, elle dit: « Il courait après moi comme maman, 
avec détermination. Je soupçonnais qu'il était envoyé par maman ou que c'était 
l'incarnation même de maman qui me poursuivait. » (I: 145) Et lorsqu'elle se fait 
happer par un camion, on peut lire: 
Je cherchais maman. J'espérais qu'au moins elle trouverait ma lettre. 
- Mais je ne vis que le visage de Chun penché sur moi. Il était rempli 
d'une douleur de maître volé. Encore une fois, j'y aperçus un mélange 
de désespoir et de reproche semblable à celui que portait maman. (I: 
147) 
La relation avec la mère devient particulièrement gênante, puisqu'elle s'inscrit 
même dans les relations amoureuses et sexuelles de la jeune femme, de sorte 
que le conflit entre les deux femmes réside, entre autres et sans aucun doute, 
dans le refus d'admettre la sexualité de l'autre. 
Incommunicabilité 
• Les dangers du silence 
Le silence s'avère garant de l'enracinement du conflit entre la mère et la fille 
dans L'ingratitude. En effet, cette relation chargée de silence, de sous-entendus 
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et de mensonges provoque une tension chez chacun des personnages. 
Souhaitant préserver une image de mère vertueuse, propre à la « maison du 
père », la femme évite certains sujets de conversation auprès de sa fille. On peut 
voir que Yan-Zi le déplore: 
Je voulais bien m'adapter à maman dans tous les domaines, mais 
j'ignorais toujours ses opinions sur l'amour. Nous n'avions jamais parlé 
de l'amour entre un homme et une femme. Je n'osais pas poser de 
questions et cherchais en vain quoi que ce soit pour me renseigner. 
Jusqu'à l'âge de dix-huit ans, je ne connaissais rien de ce qui se passait 
dans un couple. Je n'étais pas vraiment consciente d'être une femme. 
(I: 45-46) 
Du coup, on comprend que la mère et la fille n'entretiennent pas une relation 
d'amitié et qu'en respectant leur rôle respectif, elles n'arrivent pas à se rejoindre. 
La mère ne semble pas vouloir renseigner sa fille à propos des relations 
amoureuses ; elle ne laisse pas la chance à sa fille de connaître une femme et 
de s'y identifier. 
D'ailleurs, dans L'ingratitude, la mère démontre une volonté inébranlable de 
rester secrète : « Deux êtres unis dans un même lit ne se disent pas leurs rêves. 
[Maman] m'avait appris ce proverbe dès que j'avais commencé à m'intéresser à 
des romances. »(I: 55) La mère soutient qu'il vaut mieux ne pas trop s'ouvrir à 
ceux qu'on aime ; elle prône l'obéissance, voire la soumission. Ainsi, elle 
s'assure que sa fille ne sera pas tentée de la critiquer et d'exprimer son opinion. 
C'est là une façon d'entretenir la tradition, celle de l'autorité patriarcale qu'on ne 
doit jamais contester. C'est ce silence qui permet le maintien de la structure, 
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puisque personne n'ose exprimer son désaccord. La mère tente donc de 
transmettre à sa fille des valeurs patriarcales, qui la garderont dépendante: 
Par exemple, ma fille, j'ai depuis peu l'impression que tu te gonfles trop 
devant tes parents. Alors fais-toi plus petite, baisse tes yeux, et encore 
et encore.., oui, comme ça. Elle n'est pas mal, cette posture, n'est-ce 
pas ? Pas trop douloureuse ? Tu t'habitueras. Je ne gâte pas les 
enfants, moi. C'est pour ton bien, tu sais. Rien que pour toi. Un bon 
exercice qui t'aidera à mieux réussir ta vie, ton mariage et ton travail... 
(I: 137-138) 
Le contexte social dans lequel évoluent les personnages oblige apparemment la 
mère à conseiller à sa fille d'apprendre à obéir. Elle lui intime de se taire en 
affirmant que c'est de cette façon qu'elle se conformera aux attentes d'autrui, 
notamment celles des hommes. La fille ne pouvant s'exprimer, et la mère 
refusant de s'ouvrir à sa fille, de peur de déroger à son rôle de mère, il n'est pas 
étonnant que les deux femmes ne se connaissent pas. 
En pensant à sa mort, Yan-Zi lance à propos de sa mère: «Elle s'en voudra de 
ne pas me comprendre, malgré toutes ces années où elle m'a logée, nourrie, 
lavée, grondée, habillée, tournée et retournée. » (I: 11-12) La jeune femme sait 
que sa mère ne la connaît pas, qu'elle ne connaît rien d'elle malgré tout le temps 
passé ensemble. Tout se passe comme si la mère feignait l'indifférence pour 
garder une distance avec sa fille. De même, la jeune femme déplore que sa 
mère ne s'intéresse pas à sa vie: « Maman ne veut rien savoir de la mort, 
comme elle ne veut rien savoir des hommes qui me plaisent. » (I: 8) La mère 
refuse de s'approcher de sa fille pour la connaître davantage, mais son 
indifférence va plus loin, car la narratrice affirme : « Maman avait encore oublié 
160 
mon anniversaire, elle qui avait une très bonne mémoire. » (I: 19) La mère, qui 
punit la fille pour la soumettre aux exigences patriarcales, va alors jusqu'à la 
cruauté. Par conséquent, le silence devient dangereux entre les deux femmes. 
L'absence de communication n'est pas étrangère à la volonté de Yan-Zi de 
s'enlever la vie. La mère souhaite protéger sa fille des dangers extérieurs sans 
prendre conscience que c'est à l'intérieur de la maison familiale qu'une tragédie 
se prépare. Pourtant, la fille n'est pas la seule à souffrir du silence. La mère 
disait parfois à sa fille: « Tu ne vois donc pas [ ... ] que mon coeur marine dans le 
sel? » (I: 34) À cela, la jeune femme répond pour elle-même: 
Ce sel était mon silence dont maman souffrait. Quelquefois, elle 
m'obligeait à m'asseoir auprès d'elle et à lui parler. Pourtant, elle se 
taisait. Elle ne me regardait pas. Elle se tenait droite sur sa chaise. Le 
dos de maman ne devait pas s'incliner. En attendant mes paroles, elle 
tricotait. Elle avait toujours des choses à tricoter. Les nerfs tendus, nous 
écoutions le frottement des aiguilles. Plus le temps passait, plus je me 
décourageais. Je fouillais en vain dans ma tête. Je n'osais pas lui 
raconter les anecdotes drôles susceptibles d'être immorales, ni les 
tristes qui pouvaient la rendre d'autant plus sérieuse. (I: 34) 
La mère souffre, elle aussi, de l'absence de communication entre elle et sa fille. 
Lorsqu'elle oblige Yan-Zi à lui parler, nous pouvons penser qu'il s'agit d'un devoir 
que la mère se donne en tant que mère. Les discussions sont d'ailleurs vides de 
sentiments, malgré les efforts déployés par Yan-Zi pour ne pas déplaire à sa 
mère. Comme cette dernière tricote, les deux femmes ne se regardent jamais. 
Elles ne peuvent communiquer ni par la parole ni par le langage corporel. 
• La loi du mensonge 
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Quand, à l'occasion, une des deux femmes s'exprime, nous pouvons douter de 
sa sincérité, Ironiquement, Yan-Zi explique comment sa mère lui a inculqué 
l'importance de cette vertu: 
Elle m'avait enseigné la sincérité absolue. Sauf en quelques rares 
exceptions, elle se comportait sincèrement, sinon envers tout le monde, 
du moins envers moi. Elle ne prenait jamais la précaution de me 
dissimuler l'abondance de son orgueil, de ses ambitions, l'intensité de 
ses mécontentements, de ses doutes et de ses jalousies. Elle n'hésitait 
pas à me dévoiler toutes ses vérités à elle, que je devais, à son avis, 
digérer sans difficulté puisque j'étais sa fille. Pourtant, elle n'acceptait 
pas mes vérités. Elle ne voulait pas croire que j'avais mes vérités à moi. 
Si par grand malheur de telles vérités existaient, maman consacrerait 
tous ses efforts à les supprimer. Je comprenais alors que la sincérité 
n'était pas pour tout le monde. La sincérité totale était le luxe des forts. 
(I: 56) 
La sincérité de la mère implique que sa fille soit témoin de ses colères et de ses 
contrariétés. Par contre, Yan-Zi semble ne jamais recevoir de signes d'affection 
de la part de sa mère. Nous pouvons nous questionner quant aux exigences de 
la mère qui veut inculquer à sa fille une totale sincérité. En effet, si la mère 
n'admet pas le mensonge, elle exige, de façon détournée, l'entretien d'une faute 
grave : celle qui consiste à ne jamais reconnaître la liberté de l'autre: 
Je cherchais en vain à [ ... ] plaire [à ma mère]. J'essayais de me bien 
comporter. Je faisais le ménage, je mangeais modérément. Je 
consacrais huit heures par semaine à l'apprentissage de la couture. Je 
sortais peu. Je fermais les yeux sur les hommes et les oreilles sur leurs 
affaires. Je me joignais doucement au bavardage de mes tantes et de 
mes voisines. Et, avec un sourire prolongé, j'approuvais tout. Je n'avais 
presque pas de défauts. Une fille parfaite. Une fille digne de sa mère. 
(I: 20-21) 
On voit que c'est par soumission que la jeune femme se montre parfaite. Elle 
n'en a pas le choix, bien qu'elle cache en elle une rage qu'elle n'exprime pas 
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encore. Et, même si la mère croit au principe de sincérité, elle fait en sorte que 
sa fille ne puisse pas l'appliquer. 
Tout au long du roman, on remarque l'importance que la mère accorde à l'image 
qu'il faut projeter devant les autres, ce qui va à l'encontre du principe de sincérité 
qu'elle défend. Lorsque Yan-Zi, morte, est exposée, la mère s'assure encore 
pourtant que sa fille offre une image convenable. La mère et la grand-mère de la 
narratrice, qui forment d'ailleurs la chaîne des femmes patriarcales, se disputent 
même à propos des vêtements qu'elle doit porter pour son incinération 
Grand-mère insiste pour me vêtir d'un manteau d'hiver de style 
traditionnel, de sorte que je n'aie pas froid une fois arrivée là-bas et que 
les esprits des ancêtres me soient bienveillants. Maman trouve ridicule 
cette idée dont l'application ne peut que déshonorer la mère de cette 
fille. Elle tient à ce que, même morte, je sois présentée comme il faut, 
digne d'une famille comme il faut. (I: 41) 
Tout en sachant que sa fille vient de s'enlever la vie, la mère entretient l'image 
de la famille modèle, celle d'un homme, lui qui occupe des fonctions importantes. 
Aussi refuse-t-elle d'admettre que sa progéniture se soit elle-même enlevé la vie 
Alors que mon corps attend devant le four crématoire, mes proches ont 
droit à un banquet de tofu. Grand-mère a clairement indiqué qu'on ne 
célèbre pas une fin prématurée. On ne donne un banquet de tofu qu'en 
l'honneur des gens qui meurent vieux. Mais maman ne l'écoute pas. Il 
faut offrir un copieux repas pour remercier les invités d'avoir pleuré sur 
la dépouille de sa fille. Du même coup, elle compte prouver qu'elle aime 
bien sa fille et que les rumeurs de suicide ne sont que des rumeurs. (I: 
69) 
Ainsi, pour sauver les apparences, la mère tente de faire croire aux invités 
- 	 qu'elle entretenait une bonne relation avec sa fille. Or il s'agit toujours de cette 
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femme qui ne jure que par la sincérité. Cette mère, qui veut montrer qu'elle est 
triste pour prouver qu'elle aimait sa fille, mais qui est finalement plus préoccupée 
par ce que les autres pensent, se révèle peu à peu, dans toute son aliénation 
Mes tantes tiennent les bras de maman de peur qu'elle s'évanouisse. 
Précaution superflue. Maman marche du pas le plus solennel du 
monde. Elle se charge même de maintenir l'ordre pendant la 
cérémonie. Elle retient les sanglots et les larmes. Elle refuse les 
consolations. La mort de sa fille constitue pour elle plus un échec 
personnel qu'une perte sentimentale. (I: 126) 
Par conséquent, on peut voir que l'absence de communication authentique 
participe au conflit qui sévit entre la mère et la fille du roman de Ying Chen. Les 
deux femmes n'arrivent pas à se rapprocher suffisamment l'une de l'autre, afin 
de se confier leurs sentiments respectifs. Malgré l'emprise qu'elle exerce sur sa 
fille en la surveillant de très près, la mère ne sait presque rien de celle qu'elle a 
mise au monde. Le silence qui règne entre elles amorce le drame à venir, même 
si, en apparence, la mère s'efforce de protéger Yan-Zi contre les dangers 
extérieurs, notamment contre les hommes. Mais la loi du père sévit toujours, de 
sorte que les femmes se voient, malgré elles, soumises à une absence totale de 
communication et d'authenticité. Alors que sa mère exprime régulièrement son 
mécontentement à l'égard de sa fille, cette dernière tente par tous les moyens de 
ne contrarier personne. Elle joue donc le rôle de la fille parfaite sans jamais 
exprimer la colère qui grandit en elle, avec les résultats que l'on sait. 
Conclusion 
L'île de la Merci et L'ingratitude proposent une illustration de la relation souvent 
conflictuelle entre une mère et sa fille. Les auteures présentent des personnages 
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et des contextes sociaux différents mais il s'agit toujours d'une dynamique 
instaurée par des impératifs patriarcaux. D'abord, il faut souligner la différence 
d'âge entre les protagonistes des deux romans. Yan-Zi, la jeune femme de 
L'ingratitude, dans le début de la vingtaine, se montre plus lucide - mais tout 
aussi tourmentée - qu'Hélène, l'adolescente de L'lle de la Merci. Chez Ying 
Chen, la jeune femme semble plus consciente du système dans lequel elle et sa 
mère se voient piégées. Elle tient son père en partie responsable de la 
dépendance de sa mère envers elle et, après avoir entrevu le vrai visage de sa 
mère, prend conscience de l'énorme mensonge dans lequel elle est impliquée. 
Quant à Hélène, elle se révolte contre sa mère pour des raisons qui lui 
demeurent plus obscures. En effet, elle vit un malaise constant sans savoir 
concrètement quelle en est la cause. 
La maturité des deux filles, et la compréhension qu'elles ont du conflit qui les 
oppose à leur mère, peut en partie expliquer la façon dont elles vivent leur 
première relation sexuelle. Il est possible de croire qu'elles ont toutes deux agit 
selon un désir de se dissocier de la mère, mais la différence se trouve dans la 
lucidité face à ce désir. Il semble évident que Yan-Zi se commet dans le but de 
faire souffrir sa mère, puisqu'elle s'empresse de lui annoncer l'événement 
froidement, d'un ton provocateur. D'ailleurs, la jeune femme considère que sa 
première relation implique la souillure du corps que sa mère lui a donné, de là 
son intérêt. Dans L'île de la Merci, on sent le lien entre la première relation 
- 	 sexuelle d'Hélène et son besoin de se détacher de sa mère. Pourtant, nous ne 
165 
pouvons prétendre que la fille est pleinement consciente de la portée du geste 
qu'elle pose. En fait, elle souhaite changer d'existence sans pour autant saisir le 
sens de sa quête d'émancipation physique. Elle vivra d'ailleurs son expérience 
en secret, en se confiant uniquement à sa soeur. Reste que la distance entre les 
mères et les filles demeure un problème fondamental dans les relations 
observées. 
En plus de ne pas avoir le même âge, les deux filles évoluent dans des 
contextes différents, ce qui, paradoxalement, implique certains rapprochements 
dans leur vécu. Comme Hélène vit dans une société occidentale apparemment 
plus ouverte à la sexualité et que Yan-Zi vit dans un contexte oriental où la 
sexualité constitue davantage un tabou, les deux filles sont confrontées aux 
mêmes interdits malgré leur différence d'âge. Hélène, qui n'est encore qu'une 
adolescente, s'oppose aux directives de sa mère qui veut protéger ses filles 
contre les hommes. Yan-Zi, quant à elle, bien qu'elle soit plus mûre, doit aussi 
s'opposer à des contraintes, celles surtout qui visent à répondre aux exigences 
d'une famille « comme il faut », c'est-à-dire de se donner à un seul homme. Par 
le même geste, les deux filles s'opposent donc à ce qu'on attend d'elles. Si elles 
présentent des personnages d'âges différents, évoluant dans des contextes 
sociaux distincts, les deux auteures québécoises présentent des familles 
patriarcales qui obéissent à « la loi du père ». La société patriarcale, comme 
nous l'avons vu, cloître les femmes dans leur rôle de mère, ce qui influence 
nécessairement les relations qu'elles entretiennent avec leurs filles. On l'a déjà 
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mentionné, selon Patricia Smart, les oeuvres québécoises sont souvent teintées 
de considérations inspirées de la structure patriarcale 
Cette population de la tyrannie du Père [ ... ] simultanément s'effraie du 
pouvoir qu'ont les femmes d'enfanter et tient à les emprisonner dans 
leur rôle de reproductrices. Il y a bien un crime, un meurtre ici, dont le 
texte culturel québécois - peut-être précisément parce qu'il s'est érigé 
de façon très précise sur le contrôle de la fonction reproductrice des 
femmes - est hanté, culpabilisé de façon dramatique 53 . 
Lori Saint-Martin soutient quant à elle que le société patriarcale québécoise joue 
un rôle prédominant dans la conception de la figure de la mère: 
[Du] point de vue de la situation de la femme [ ... ], la société québécoise 
ressemble aux autres société occidentales, à ceci près que le mythe de 
la mère y a atteint des proportions inégalées. Le caractère monolithique 
de la société québécoise traditionnelle, le clergé qui frappe d'anathème 
le plaisir sexuel, condamne la contraception et impose l'alternative 
mariage ou entrée en religion, le lien entre mythe de la mère et survie 
culturelle dans une société qui craint l'assimilation, voilà quelques 
facteurs qui expliquent l'omniprésence du mythe de la mère au 
Québec54 . 
Nous pouvons croire que ce mythe de la mère demeure présent dans les oeuvres 
étudiées ici et qu'il participe à la tension qui subsiste entre les mère et les filles 
mises en scène. En effet, comme nous l'avons vu, les mères tentent de répondre 
aux exigences de la société patriarcale dans laquelle elles évoluent. C'est ce qui 
les pousse, notamment, à surprotéger leur fille qui doit être, selon le modèle 
établi, leur principal accomplissement. Par contre, même si la mère se veut 
dévouée, elle ne devient pas pour autant l'alliée de sa fille. Son rôle implique un 
statut auquel elle ne doit pas déroger. Par conséquent, la communication s'avère 
souvent fausse, lorsqu'elle n'est pas tout simplement inexistante. D'ailleurs, 
P. SMART. Écrire [ ... ], p. 331. 
L. SAINT-MARTIN. Le nom [ ... ], p. 48. 
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-- 	 selon Saint-Martin, la conception de la mère se voit renforcée de toutes parts, de 
sorte que chaque mère, en elle-même, ressent l'obligation de répondre au 
modèle entretenu: 
Depuis des millénaires, en réalité, la femme est définie comme une 
mère avant tout, jamais comme un être libre qui cherche, comme 
l'homme, à s'accomplir. Le discours religieux, largement diffusé au 
Québec jusque dans les années 1960, voire au-delà, nous la montre 
asexuée, souriant dans la douleur et altruiste le discours 
psychanalytique nous informe qu'elle désire des enfants pour 
compenser la blessure narcissique de la castration, de sorte que la 
maternité est le signe d'un manque ontologique. Le discours 
scientifique nous entretient d'instinct maternel et de prédestination 
hormonale. Bref, tout converge pour faire de la maternité non 
seulement l'aboutissement unique de la destinée féminine, mais encore 
un signe de normalité et de maturité affective et sociale 55 . 
Étant mère, la femme perd ce qui fait d'elle une femme ; sa sexualité, par 
exemple, est cachée. Ainsi, dans les oeuvres du corpus, bien que les filles 
veuillent s'éloigner de leur mère, nous avons vu qu'elles sont fascinées par la 
femme qui leur sert de mère. Les filles qui souhaitent s'en dissocier éprouvent 
pourtant une fascination pour la femme qu'a été leur mère. Dans les deux 
oeuvres étudiées, la négation de la sexualité de la mère participe à la conception 
que les filles ont de la sexualité. À la suite de notre analyse, il est d'ailleurs 
possible de croire que la sexualité s'avère l'un des lieux majeurs de conflit entre 
les mères et leur fille. 
Comme le souligne Saint-Martin, la figure de la mère traditionnelle étant fort 
respectée, la structure patriarcale demeure solide: 
L. SAINT-MARTIN. Le nom [ ... ], p. 13. 
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Vécue de manière traditionnelle, c'est-à-dire encadrée et soumise à 
l'institution au sens d'Adrienne Rich, la maternité sert le patriarcat : la 
mère « exemplifies in one person religion, social conscience, and 
nationalism ». On le voit bien dans la société québécoise traditionnelle, 
ou la mère est la meilleure alliée du prêtre. Les mères sont également 
les grandes responsables du conditionnement social ; beaucoup d'entre 
elles poussent leurs filles à se conformer en tous points au modèle 
féminin traditionnel, comme l'ont maintes fois noté les théoriciennes 
féministes. D'où [ ... ] un violent rejet de la mère qui sourd dans de très 
nombreux textes littéraires de femmes et qui est, en réalité, un rejet de 
l'institution de la maternité plutôt que d'une femme que, du reste, la fille 
a peu connue, tant celle-ci, absorbée par la fonction maternelle, ne lui 
apparaissait pas comme une personne 56 . 
Saint-Martin décrit bien la toile de fond des deux romans à l'étude. En effet, la 
haine que les filles éprouvent pour leur mère peut être interprétée comme une 
dénonciation de la position à laquelle la mère est contrainte et qui empêche les 
filles de connaître celle qui les a mises au monde. Visiblement, la mère 
présentée par Élise Turcotte n'arrive pas à se soumettre complètement au rôle 
que la structure patriarcale lui impose. Nous avons vu qu'elle cherche une façon 
de se sauver, de délaisser, du moins temporairement, sa fonction maternelle. Le 
grenier pourrait lui servir de lieu de repos car, autrement, comme le souligne 
Saint-Martin, lorsqu'on est mère: « Il faut apprendre à refouler ses besoins, ses 
désirs, sa colère, sous peine d'être une mauvaise mère 57 . » La communication 
se fait alors absente. Le rôle de mère exige aussi qu'elle aime 
inconditionnellement son enfant, ce qui ne laisse pas de place aux frustrations. 
Comme nous l'avons relevé dans les oeuvres du corpus, la femme, en tant 
qu'être humain, n'a pas de voix. Elle s'exprime dès lors qu'elle joue le rôle de 
56 
 L. SAINT-MARTIN. Le nom [...j, p. 25. 
L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p. 12. 
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mère. La mère du roman de Ying Chen laisse pourtant voir à sa fille qu'elle la 
déteste aussi, d'une certaine façon. Ce qui est révélateur, c'est plutôt que, 
devant les autres, la mère cherche à tout prix à protéger l'image de la famille 
modèle. L'absence de communication devient un problème majeur dans la 
relation mère-fille puisque les deux femmes n'ont pas accès à l'authenticité de 
l'autre. Ce faisant, ce mutisme participe à la consolidation de la structure 
patriarcale, jamais remise en doute. 
La difficulté pour la mère et la fille de trouver la distance idéale à maintenir entre 
elles, le refus d'accepter la sexualité de l'autre et le manque de communication 
sont donc trois lieux de conflit présents dans les oeuvres étudiées. Nous pouvons 
prétendre qu'ils participent tous au maintien d'un modèle social donné. Ce 
dernier pourrait d'ailleurs être ébranlé si, dans une proportion importante, les 
filles et les mères arrivaient à se parler et à se comprendre. Dans leurs romans 
respectifs, Élise Turcotte et Ying Chen mettent éloquemment en scène les 
problèmes qui découlent de ce système figé, et en font, finalement, la critique. 
L'illustration de la société patriarcale à travers ce qu'elle exige des mères et des 
filles veut donc dénoncer le manque d'ouverture de ce système à l'égard du 
féminin. 
Mâa 
Chapitre III : Retour sur ma création 
C'est d'abord à partir d'observations personnelles que s'est développé mon 
intérêt pour ce que j'ai choisi ici de nommer la « relation mère-fille ». Dans la 
réalité, j'ai souvent vu des femmes surprotéger leurs enfants. Parfois je les ai 
vues envahissantes, contrôlantes, méprisantes, jalouses, et alors, je comprenais 
d'emblée le ressentiment de leur fille à leur égard. Or, bien que certaines filles de 
mon entourage et moi ayons la chance d'avoir des mères disponibles, dévouées 
et aimantes, nous avons toutes du mal à entretenir une relation saine avec la 
nôtre. À l'aube de mes vingt-cinq ans, je me questionne à propos de ce qui 
empêche les mères et les filles de s'aimer simplement, sans qu'une tension 
viennent les cloîtrer chacune dans son camp. En fait, cette réflexion est née d'un 
sentiment de culpabilité vis-à-vis de ma mère, à savoir que je n'arrive pas à lui 
dire et à lui montrer que je l'aime. Dans la fiction, la relation entre les mères et 
leurs filles témoigne souvent de cette réalité. 
Avant de restreindre mon corpus à deux romans, j'ai consulté plusieurs oeuvres 
telles La Fissure d'Aline Chamberland, Au commencement était le froid d' Esther 
Croft, Le premier jardin d'Anne Hébert, Et l'une ne bouge pas sans l'autre de 
Luce Irigaray, L'obéissance de Suzanne Jacob, Bonheur d'occasion de Gabrielle 
Roy et Ma fille comme une amante de Julie Stanton. On y illustre des relations 
tendues, voire cruelles, des filles et des mères dont la vie est influencée par le 
lien qui les unit. J'avais envie, moi aussi, de créer un personnage qui serait 
IOMI 
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confronté à ce problème. Mes réflexions m'avaient poussée à vouloir mettre en 
scène une relation mère-fille à l'intérieur de laquelle la mère ne serait rien de ce 
qu'on appelle une « mauvaise mère ». J'espérais pouvoir faire naître un conflit 
entre deux femmes tout à fait équilibrées. Mon récit se voulait donc d'abord 
positif dès lors que j'envisageais de proposer une réconciliation entre la mère et 
la fille. Le bruit des choses vivantes d'Élise Turcotte m'a d'ailleurs permis de 
croire qu'il était possible de créer un portrait positif du couple mère-fille. 
Toutefois, j'ai choisi de mettre en scène un personnage qui entrait dans le 
monde adulte, ce qui posait le problème souvent inévitable de la distance. S'est 
alors enclenchée la création d'un récit moins rose que je ne l'aurais voulu. 
J'ai choisi de présenter le quotidien d'une jeune femme issue d'une famille dite 
« normale» qui, pourtant, quitte la maison familiale. On comprend que la jeune 
femme vit un conflit avec sa mère et que fuir demeure la seule solution. C'est à 
travers chaque geste du quotidien de la jeune femme que j'ai voulu montrer 
l'importance de sa mère dans sa vie. Ainsi, je souhaitais mettre en évidence 
l'inévitable lien qui lie la fille à celle qui l'a mise au monde plutôt que de présenter 
une guerre ouverte entre les deux femmes. Même en la quittant, la fille n'arrivera 
pas à fonctionner si elle ne se libère pas de la culpabilité qu'elle ressent à l'égard 
de sa mère. Je ne voulais pas non plus que la narratrice s'éternise sur les 
raisons de son départ et sur ce qu'elle reproche à sa mère. Il s'agissait plutôt de 
montrer qu'elle ne sait pas elle-même les raisons profondes qui l'empêchent 
Gil 
d'aimer sa mère. Je voulais que les gestes de son nouveau quotidien lui rappelle 
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WOOIII 	 sa mère afin de prouver qu'il est impossible pour elle de s'en défaire 
véritablement. 
En écrivant mon récit à la première personne du singulier, j'ai confié la narration 
à Sophie. En laissant la jeune femme raconter son histoire, je souhaitais donner 
place à sa subjectivité tout en montrant que son interprétation des faits peut être 
mise en doute. J'ai fait le choix de ne pas présenter le point de vue de la mère 
afin de mieux illustrer l'incompréhension que vit la jeune femme. Par contre, le 
rapport à la mère s'inscrit parfois de façon évidente dans le récit, comme lorsque 
Sophie se souvient de certains moments de sa vie. Cette mère, je ne la voulais 
pas « mauvaise mère ». J'ai choisi d'écrire mon récit au « je » pour insister sur la 
perception de la jeune femme. Les situations qu'elle décrit font peut-être croire 
que la mère est totalement indifférente à l'égard de sa fille, mais comme cette 
dernière s'en fait la dénonciatrice, j'ose croire qu'on perçoit une certaine 
subjectivité dans son propos. Les événements dont elle se souvient sont 
influencés par son besoin et son désir de voir sa mère plus près d'elle, de là 
peut-être la cruauté qui ressort de l'épisode de la robe bleue où la mère demeure 
indifférente. J'ai préféré ne pas faire intervenir la mère de façon concrète dans le 
récit, afin de laisser transparaître son importance simplement à travers le 
comportement de sa fille. 
Par exemple, j'ai tenté d'inscrire plus symboliquement la relation à la mère dans 
WOMI 
	 le rapport qu'a Sophie avec la nourriture. Je souhaitais ainsi rappeler la fonction 
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nourricière de la mère et, par le fait même, le besoin vital éprouvé à l'égard de la 
mère. Je souhaitais que l'attitude de Sophie soit excessive sans toutefois devenir 
obsessive. Il s'agissait, en effet, de ne pas créer de comportement pathologique 
pour que le personnage continue d'être représentatif d'une situation plus 
« normale ». C'est d'ailleurs toujours dans un esprit de nuance que j'ai tenté de 
faire évoluer le personnage. La relation avec sa mère demeure, malgré tout, 
problématique. Sophie se gave donc, à quelques occasions, de pâtisseries de 
toutes sortes, toujours accompagnées d'un grand verre de lait (encore une fois, 
j'ai voulu rappeler la fonction nourricière de la mère). J'ai souhaité mettre en 
lumière la carence dont elle souffre depuis qu'elle vit loin de sa mère, et son 
besoin de trouver un réconfort quelque part. 
Les lieux où se rend Sophie et qui sont décrits dans le récit servent aussi à 
symboliser le bien-être qu'elle cherche. Alors que son appartement est petit et 
malodorant, Sophie trouve, à la pâtisserie, le sourire de la pâtissière, la chaleur 
des fourneaux et l'odeur des gâteaux. Pour mieux faire ressortir le bien-être que 
lui inspire cet endroit, j'ai voulu opposer la pâtisserie au centre d'emploi où elle 
doit aller. Elle y trouve donc une dame complètement superficielle, des planchers 
très propres et l'odeur du citron. Quant à la boutique où elle est engagée, j'ai 
voulu que cet endroit soit pour elle un autre lieu de réconfort. La douceur de 
madame Rosalie et le parfum des fleurs rassurent la jeune femme fragile. Je 
souhaitais que son appartement représente pour elle la solitude. C'est alors un 
__ 	 constat qu'elle fait à quelques reprises. D'ailleurs, lorsque madame Rosalie lui 
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__ 	 donne congé, elle sort et revient inconsciemment vers la boutique, comme si elle 
se laissait guider par son instinct. J'ai ainsi voulu montrer qu'elle a besoin d'un 
réconfort, ce qui n'est pas étranger au besoin qu'elle a de renouer avec sa mère. 
Comme elle emménage dans un appartement vétuste et sale, j'ai pu entamer 
mon récit avec une scène où elle fait du ménage. Il s'agissait là de démontrer, 
dès le début, que le personnage est confronté à une réalité sociale sur laquelle 
elle n'a que peu de pouvoir. Dans cette scène, il fallait qu'elle incarne le rôle 
traditionnel de la femme qui l'oblige à entretenir la maison. Déjà, dès le premier 
instant où elle quitte le nid familial, Sophie est confrontée à ce qu'on exige d'elle 
comme femme. 
Le titre que j'ai donné au récit n'est d'ailleurs pas étranger à cette scène. J'ai, en 
MM 
effet, voulu rappeler le rôle attribué traditionnellement à la femme. Mais je dois 
aussi ajouter que la poussière évoquait pour moi l'idée des souvenirs. Je 
souhaitais que le tout nouvel environnement de Sophie la pousse à se 
remémorer de vieilles histoires, simplement pour dégager le caractère 
incontournable de la famille, de sa relation avec sa mère. De plus, la poussière 
peut cacher des choses. Sous toute cette saleté, Sophie tente justement de se 
trouver un endroit à elle. Elle ne parviendra toutefois pas à se sentir parfaitement 
bien chez elle. 
Pour décrire les lieux et les rendre évocateurs, il m'a semblé important 
d'exploiter le sens de l'odorat. En effet, comme les odeurs sont souvent 
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génératrices de souvenirs, j'ai cru bon m'en servir abondamment. Par exemple, 
j'ai jugé pertinent d'insister sur les mauvaises odeurs de l'appartement et de la 
causeuse pour montrer le désarroi de la jeune femme face à son nouveau 
quotidien. Elle doit donc se défaire de ces odeurs pour s'imprégner des lieux. 
Elle est satisfaite lorsque la propreté et l'odeur du citron l'emportent. Une odeur 
que je voulais réconfortante, celle de la maison familiale. Pourtant, à l'image de 
la relation ambiguë entre Sophie et sa mère, je me suis aussi servi de l'odeur du 
citron pour accentuer l'aspect froid et impersonnel du centre d'emploi. Cette fois-
ci, je souhaitais plutôt faire référence à l'indifférence de la mère. En fait, j'ai voulu 
aborder l'incohérence des sentiments que la fille éprouve envers sa mère. Il se 
peut que l'odeur soit réconfortante, comme lorsqu'elle rappelle le bien-être de la 
jeune femme qui se sent en sécurité quand elle se trouve auprès de sa mère. 
Par contre, dans ce cas-ci, la mère peut aussi être froide et distante, comme si la 
jeune fille se sentait en sécurité auprès de sa mère, mais que celle-ci tenait à 
garder une distance entre elles. 
Dans le cas de la pâtisserie, l'odeur du pain et des gâteaux devait rappeler 
l'enfance de Sophie. Je crois qu'il y a un lien à faire entre cette odeur 
réconfortante et le souvenir pour Sophie du temps où elle vivait avec ses 
parents. Elle était prise en charge à l'époque, dans le sens où elle n'avait pas la 
responsabilité de se nourrir, puisque sa mère subvenait à ses besoins. De plus, 
l'odeur des pâtisseries peut rappeler l'attention que sa mère lui a peut-être 
portée alors qu'elle était plus jeune. 
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Plusieurs autres odeurs m'ont servi à évoquer des souvenirs, à faire voir les 
sentiments de Sophie. Par exemple, l'odeur de l'alcool lui monte au nez 
lorsqu'elle passe devant la taverne, ce qui lui rappelle la soirée où elle avait bu 
avec ses amies mais, surtout, le regard de sa mère. 
J'ai aussi voulu traiter du rôle social de la femme, qui se transmet de génération 
en génération. D'ailleurs, le récit s'ouvre sur la scène où Sophie fait le ménage 
de son appartement, fonction souvent transmise de mère en fille. J'ai voulu 
insister sur son rapport à la propreté en mentionnant qu'il s'agissait d'une 
obsession léguée par sa mère, de là la comptine dont elle se souvient lorsqu'elle 
est sous la douche. En représentant cette obsession de la propreté comme étant 
un héritage laissé par la mère, j'ai souhaité montrer l'inévitable succession entre 
les différentes générations de femmes comme si, malgré un désir flagrant de se 
dissocier de sa mère, la fille s'inscrivait inexorablement dans une lignée de 
femmes dont le destin semble prédéterminé. 
La mère de Sophie s'inscrit d'ailleurs dans toutes les sphères de sa vie, 
notamment dans ce qu'elle vit de plus intime, soit sa sexualité. En effet, j'ai voulu 
que Sophie ait une attitude particulière lors de ses premiers rapports intimes. 
D'abord, elle découvre la sexualité plus tard que ses amies du même âge. 
Amélie, pour qui la sexualité ne semble causer aucun problème, sert alors de 
__ 	 référence. Lorsque Sophie se retrouve seule avec Jérémie, elle tente de taire 
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ses inhibitions en buvant de l'alcool. Sans qu'elle soit dégoûtée par la sexualité 
ou qu'elle y voie une façon définitive de rompre avec sa mère, je voulais 
simplement montrer qu'elle éprouve un malaise dans l'intimité. Elle cherche 
plutôt, dans cet événement, une façon de devenir quelqu'un d'autre, puisqu'elle 
n'est pas satisfaite de la vie qu'elle mène. 
Par ailleurs, j'ai fait en sorte que le rapport de Sophie avec sa mère influence ses 
nouvelles relations. En fait, j'ai créé quelques personnages féminins autour d'elle 
pour mettre en scène son rapport avec d'autres femmes adultes. D'abord, il y a 
cette dame de la pâtisserie avec qui Sophie ne développe pas de véritable 
relation. Pourtant, j'ai souhaité que cette femme soit souriante, enveloppante, 
pour qu'elle rappelle la figure de la mère que Sophie ne semble pas avoir 
connue. Aussi, cette femme fournit à Sophie les douces pâtisseries qui lui font 
tant de bien. Par l'importance que Sophie accorde à la gentillesse de la dame, 
elle laisse croire qu'elle est étonnée d'autant de bonté, et qu'elle n'y est pas 
habituée. Quant à Rosalie, je lui ai donné le rôle, en quelque sorte, de mère de 
substitution pour Sophie. Il s'agit d'abord d'un rapport professionnel, mais la 
relation entre les deux femmes se développe davantage malgré la réticence de 
Sophie. En effet, elle est d'abord surprise de l'attention que Rosalie lui accorde, 
mais doucement, elle s'approche et va même jusqu'à se confier à elle. Rosalie 
prend le temps de l'écouter. Elle lui apprend le métier de fleuriste, ce qui devait 
rappeler la scène où Sophie, enfant, souhaitait que sa mère descende de son 
fauteuil pour venir jouer sur le plancher avec elle. J'ai fait en sorte que Rosalie 
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__ 	 devienne une figure maternante qui donne espoir à Sophie. Rosalie n'est 
d'ailleurs pas étrangère à la possible réconciliation entre Sophie et sa mère. 
J'avais aussi envie de mettre en scène un modèle de relation mère-fille différent. 
Le personnage d'Amélie m'a permis d'illustrer une autre situation. La copine de 
Sophie vit seule avec sa mère et entretient avec elle une relation presque 
amicale. Sophie envie son amie, et elle rêve d'une telle relation avec sa mère. 
Marie, la mère d'Amélie, est la confidente de sa fille et de ses amies. Il n'y a, 
entre elle et sa fille, aucune distance. Je désirais opposer cette situation à celle 
que Sophie vit avec sa mère, les deux femmes étant incapables de trouver la 
distance nécessaire entre elles pour s'aimer sainement. Bien que la situation 
d'Amélie soit peu souhaitable (elle vit seule avec sa mère et n'a pas connu son 
père), Sophie l'envie. J'ai aussi présenté Amélie comme étant très jolie et tout à 
fait épanouie pour que la perception de Sophie soit renforcée. Ayant un rapport 
harmonieux avec sa mère, Amélie possède la clé du bonheur. Elle est jolie, tout 
le monde l'aime et elle est à l'aise avec les garçons. 
La vision positive que je souhaitais offrir au début de ma réflexion s'est donc 
immiscée dans les autres relations que Sophie développe. Elle voit chez d'autres 
femmes une réalité qu'elle n'a pas connue chez sa mère: la spontanéité, la 
disponibilité, la jovialité. Encore une fois, il s'agissait pour moi de mettre en 
scène une jeune femme pour qui la vie n'est pas essentiellement noire. Elle 
__ 	 devait être représentative d'un nombre important de filles qui, sans comprendre 
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pourquoi, ont du mal à saisir ce qui les empêche d'aimer leur mère sainement. 
Même si Sophie démontre quelques signes d'immaturité et un certain tourment, 
je ne voulais pas la présenter comme une enfant marginale incapable 
d'entretenir des rapports avec les autres. Je souhaitais plutôt qu'elle soit 
embarrassée devant de grandes doses d'affection afin de montrer que la 
distance qu'elle conservait avec sa mère l'empêche d'en recevoir autant. En fait, 
la question de la distance s'est présentée à moi au cours de la création de mon 
récit. J'ai compris que Sophie, en s'éloignant physiquement de sa mère, devait 
faire face à la réalité de l'adulte, de la femme. C'est là qu'elle s'approche de celle 
qui l'a mise au monde, en plongeant dans la vie adulte. Elle peut alors faire 
preuve d'empathie lorsque sa grand-mère meurt et peut comprendre le désarroi 
de sa mère. La distance qu'elle prend la pousse à se questionner sur les 
émotions que vit cette dernière. Elle se questionne même sur la relation qu'elle 
entretenait avec sa propre mère. Au cours de ma démarche de création, j'ai vu 
que Sophie accédait à un autre statut et prenait conscience de la vraie nature de 
sa mère qui est aussi une femme. 
J'ai créé une relation mère-fille qui, sur certains plans, rejoint la représentation 
qu'en ont fait Élise Turcotte et Ying Chen. En effet, comme ces auteures, j'ai mis 
en scène une fille qui vit un conflit avec sa mère à l'intérieur d'une famille 
patriarcale. Le contexte familial duquel est issue Sophie ressemble davantage à 
celui qu'a créé Turcotte dans L'île de la Merci si on considère que le contexte 
social asiatique vient influencer, de façon importante, la vie de Yan-Zi dans 
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L'ingratitude. Toutefois, alors que les pères des oeuvres de mon corpus 
participent de façon plus éloquente au maintien de la structure patriarcale, il m'a 
semblé intéressant de mettre en scène un père moins autoritaire. Comme nous 
l'avons vu, le père d'Hélène se fait le gardien du silence. Il craint qu'Hélène 
explose et qu'elle s'ouvre à sa mère. Il s'assure donc que chacun conserve son 
rôle. Quant au père de Yan-Zi, il se fait absent, trop occupé par sa charge de 
travail. Le père que j'ai voulu illustrer se montre plus actif puisqu'il témoigne de 
son attachement à sa fille. En effet, j'ai souhaité qu'il soit partagé entre sa femme 
qu'il craint, me semble-t-il, et sa fille, qu'il aime et pour qui il s'inquiète. Sans 
vouloir illustrer quelque conception du complexe d'OEdipe qui soit, j'ai tenté de 
montrer que le père n'est pas étranger à la tension qui peut survenir entre une 
mère et sa fille. C'est d'ailleurs auprès de son père que la jeune fille trouve du 
réconfort lorsque l'apparente indifférence de sa mère la déçoit. 
J'ai aussi exploité une dimension importante de la relation mère-fille qui me 
semblait moins présente dans les oeuvres de mon corpus. Il s'agit du fait que la 
tension entre les mères et les filles, maintenue par le patriarcat, se répète de 
mère en fille. En faisant intervenir la grand-mère de Sophie dans mon récit, je 
souhaitais montrer que les tensions ne sont pas toujours dues aux conflits de 
personnalités, mais qu'elles découlent souvent d'une réalité extérieure aux 
individus en question. Quand j'ai lu L'ingratitude, j'ai eu envie de juger très 
sévèrement la mère de Yan-Zi. Dans le cas de Viviane, la mère d'Hélène, elle 
___ 	 m'a semblé moins ontologiquement méchante, puisqu'on la sent tiraillée entre 
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son désir d'être femme sans vouloir négliger le rôle qu'on exige d'elle, celui de 
bonne mère. Je souhaitais aller en ce sens pour qu'on trouve chez la mère une 
piste de compréhension quant à l'attitude qu'elle adopte à l'égard de sa fille. La 
mort de la grand-mère de Sophie permet à cette dernière de se questionner sur 
la relation mère-fille que sa propre mère a connue. Ainsi, j'ai fait en sorte que 
Sophie prenne conscience, dans une certaine mesure, des sources du conflit 
qu'elle vit avec sa mère. Même si elle aime sa grand-mère et qu'elle l'admire, 
elle se questionne sur l'attitude qu'elle avait avec sa propre fille lorsqu'elle était 
plus jeune. De plus, j'ai choisi de représenter la relation entre la mère et la 
grand-mère pour que Sophie puisse témoigner de la distance qui existait entre 
les deux femmes. Lorsqu'elle insiste sur la façon dont ces dernières 
s'embrassent « froidement », elle fait face à la même réalité qu'elle vit avec sa 
mère. Il s'agissait là de trouver une façon de confronter la jeune femme pour 
qu'elle se questionne, pour qu'elle cherche une solution, puisque, dois-je le 
rappeler, je souhaitais faire un récit plus positif que ce qu'il m'avait été permis de 
lire. En constatant que sa mère a vécu la même chose qu'elle, Sophie se montre 
plus indulgente et plus ouverte à l'égard de sa mère. Je voulais que la mort de la 
grand-mère indique à Sophie l'urgence de la réconciliation. Elle voit que sa mère 
a entretenu un long silence avec sa propre mère et qu'elle le regrette. De plus, 
en illustrant le conflit comme se reproduisant de génération en génération, j'ai 
accentué l'aspect parfois inévitable de la situation. 
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L'épisode de la première relation sexuelle incarnait, dans mon récit, le désir pour 
Sophie de changer son existence. Comme elle est partie de chez elle parce 
qu'elle n'arrivait plus à soutenir la tension entre elle et sa mère et qu'elle se 
retrouve seule dans son minuscule appartement, Sophie cherche inévitablement 
une façon de transformer sa vie, d'atteindre une sorte de paix. Comme chez 
Turcotte et chez Chen, la première expérience sexuelle de la fille a quelque 
chose de significatif par rapport à la relation qu'elle entretient avec sa mère. 
Toutefois, j'ai moins représenté Sophie comme étant consciente du geste de 
dissociation qu'elle posait. Si Hélène et Yan-Zi pensent à leur mère pendant les 
instants d'intimité qu'elles partagent avec les hommes, il en va autrement pour 
Sophie qui se saoule pour se défaire de ses inhibitions héritées de sa mère. 
Après, lorsqu'elle se retrouve seule, elle est déçue de ne pas percevoir de 
changements. Comme la relation que j'ai souhaité mettre en scène est plus 
ambiguë que littéralement violente, je ne voulais pas que la sexualité incarne 
simplement un élan de contestation. 
Bien que l'illustration de la relation entre une fille et sa mère m'ait poussée à 
décrire des situations qui se retrouvent aussi dans les oeuvres de mon corpus, 
Sous la poussière se distingue en laissant présager une réconciliation entre les 
deux femmes. Comme nous l'avons vu, dans L'île de la Merci, la première 
expérience sexuelle d'Hélène laisse entrevoir un changement, mais dans le but 
de montrer l'irréductible cruauté d'un certain type de relation mère-fille, Lisa se 
suicide. La mort demeure la seule solution au conflit. La surprotection dont 
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Viviane fait preuve avec ses enfants exaspère d'abord Hélène. On constate alors 
une distance importante entre les deux femmes. Hélène refuse de se soumettre 
à l'autorité de sa mère qui, elle, s'efforce de bien jouer son rôle. Pourtant, dès 
lors que la mère envisage de se trouver un lieu où elle pourra lâcher prise, la 
mort survient. Dans L'ingratitude, Yan-Zi dévoile clairement les raisons de son 
suicide: le désir de faire souffrir sa mère. Encore une fois, la mort demeure la 
seule solution au conflit. Pour ma part, j'ai souhaité présenter une piste de 
réconciliation. Dans les deux oeuvres de mon corpus, la communication manque 
d'authenticité quand elle n'est pas simplement absente. Si Sophie, la narratrice 
de Sous la poussière, a, elle aussi, du mal à communiquer avec sa mère, il me 
semblait pertinent de faire naître la réconciliation à partir d'une prise de parole. 
C'est lors d'un appel téléphonique que Sophie accepte l'invitation de sa mère. La 
narratrice démontrant une certaine réticence à s'ouvrir, elle n'arrive pas à se 
confier à Amélie et elle prend du temps avant de se rapprocher de madame 
Rosalie. Il s'agissait aussi de montrer que la mère de Sophie gardait souvent le 
silence dans des situations où sa fille aurait eu besoin de l'entendre s'exprimer. 
Sophie se souvient du regard de sa mère le lendemain de sa soirée chez son 
amie Véronique. Lorsque les deux femmes se retrouvent côte à côte pour 
discuter d'une permission que demande Sophie, elles ne se regardent pas. 
Sophie reste aussi marquée par ces moments où sa mère plongeait dans la 
lecture et que la communication devenait impossible. 
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J'ai illustré la relation de la mère avec la grand-mère comme présentant les 
mêmes difficultés. Sophie se voit ainsi confrontée aux conséquences du silence. 
La sonnerie du téléphone, au milieu de la nuit, se présente comme un « signe » 
pour Sophie. Ainsi, c'est elle qui sent l'urgence de provoquer les choses. Elle 
prend donc le combiné pour téléphoner à sa mère. La conversation demeure 
difficile, mais elles arrivent à un consensus, elles se reverront dans un café. Pour 
que la réconciliation puisse être crédible et authentique, il me semblait devoir 
réunir les deux femmes dans un endroit neutre. Je voulais que la mère de 
Sophie soit déjà arrivée au café, qu'elle attende sa fille à une table. Ainsi, les 
deux femmes seraient obligées de se parler tout en se regardant. 
Même si mon récit fait l'illustration d'un conflit, il me semblait essentiel de laisser 
poindre l'espoir. Je souhaitais montrer qu'en parlant, qu'en se laissant le droit 
d'exprimer leurs frustrations, les mères et les filles pouvaient trouver une façon 
de mieux se connaître et de mieux se comprendre. Toutefois, il m'apparaissait 
impossible de mettre en mots cette scène où la mère et la fille se confrontent, 
comme si cette discussion impliquait de connaître la véritable clé de l'entente. 
CONCLUSION GÉNÉRALE 
Au terme de cette démarche d'analyse et de création, je peux affirmer mieux 
comprendre la dynamique qui sert de modélisateur à la relation mère-fille. En 
parcourant plusieurs ouvrages théoriques, je n'ai eu d'autres choix que de me 
laisser convaincre par ces spécialistes de la condition féminine et des 
représentations de la femme dans la fiction, qui accusent le patriarcat d'agir en 
tant que marionnettiste dans l'existence des mères et des filles. Moi qui, comme 
tes personnages des romans que j'ai étudiés ici, croyais que les mères en 
avaient ontologiquement contre leurs filles, j'ai eu ta chance de me faire dire, 
indirectement, bien sûr, que mon explication tenait de l'ignorance. Au cours de 
mes lectures, j'ai mieux compris cette structure que Patricia Smart a nommée 
« la Maison du Père ». Il s'agissait enfin d'une explication qui s'avérait 
déculpabilisante pour ces pauvres mères si souvent attaquées par leur fille. En 
fait, le système patriarcal est le principal concept à la base de mon analyse, les 
autres éléments de réflexion retenus au cours de mes lectures théoriques étant 
des conséquences de cette solide structure. 
Comme je t'ai relevé notamment dans l'ouvrage de Nancy Friday, le système 
patriarcal véhicule un modèle auquel les mères s'efforcent d'adhérer, soit celui 
de la mère parfaite. On a vu qu'à l'intérieur de cette structure, les craintes et les 
inquiétudes de ta mère n'ont pas leur place. Pour répondre aux attentes d'une 
société qui exige de la femme qu'elle sache instinctivement élever un enfant, ta 
mère tait ses angoisses. Un mensonge prend vie et évolue donc en même temps 
que l'enfant. Il en va de même pour la sexualité que la mère doit cacher pour 
répondre à l'image qu'on attend d'elle, celle de la mère dévouée, totalement 
dépourvue de ce qui fait d'elle une femme sexuée. Voilà une situation dénoncée, 
nous l'avons vu, par nombre d'auteures spécialisées dans divers domaines et qui 
joue, inévitablement, sur la relation que ces mères entretiennent avec leur fille. 
Dès lors que la jeune fille prend conscience de l'énorme mensonge dans lequel 
elle et sa famille sont plongées, il est possible qu'elle en veuille à sa mère de lui 
avoir caché ce qu'elle est vraiment. Il se peut même que la jeune fille ait du mal à 
croire à l'amour véritable que sa mère semble éprouver pour elle. Par ailleurs, il 
s'avère essentiel pour la fille, à un certain moment, de se dissocier de sa mère. Il 
s'agit d'une étape parfois éprouvante pour les deux parties. La difficulté majeure 
de ce conflit demeure souvent le refus de la part de la société d'admettre cette 
réalité. En effet, à la suite de cette réflexion, il semble que les mères n'aient le 
droit d'avoir pour leur fille que des sentiments doux et tendres. Et les filles étant 
incapables de se défaire d'une frustration envers celle qui les a mises au monde, 
elles en viennent souvent, en vieillissant, à ressentir une culpabilité quotidienne 
envers leur mère. 
Voilà certaines observations faites par différentes spécialistes chez de 
nombreuses femmes, mais qui ont aussi été dénotées dans nombre d'oeuvres de 
fiction. Comme l'ont démontré Patricia Smart et Lori Saint-Martin, plusieurs 
- 	 écrivains, mais surtout des écrivaines, ont choisi de mettre en scène des couples 
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mère-fille afin d'illustrer ce que leur impose le système patriarcal. S'étant toutes 
deux intéressées à la place de la femme dans la littérature québécoise, elles 
affirment que la structure sociale influence inévitablement l'attitude des femmes, 
et, par le fait même, la représentation qu'on en fait dans la littérature. Dans ce 
choix que font les auteures d'illustrer le conflit mère-fille à l'intérieur de familles 
patriarcales, il y aurait, en plus d'une volonté de décrire une situation réelle, un 
désir de dénonciation. 
C'est ce que j'ai constaté lors de l'analyse de L'île de la Merci d'Élise Turcotte et 
de L'ingratitude de Ying Chen. D'abord, même si les deux auteures sont issues 
de sociétés différentes, plusieurs similitudes ont pu être observées dans 
l'illustration qu'elles ont proposée de la relation mère-fille. En effet, les 
personnages principaux des deux romans sont des jeunes femmes qui évoluent 
dans des familles dirigées par le père et qui vivent une relation pour le moins 
tendue avec leur mère. Les deux auteures ont choisi de faire valoir le point de 
vue de la fille, déchirée entre l'amour et la haine éprouvés pour la mère. Même si 
la vision de la fille se voit privilégiée et qu'ainsi, le lecteur vit comme le 
personnage une sorte d'incompréhension vis-à-vis la mère du roman, la famille 
patriarcale mise en place permet une interprétation plus profonde du rôle de la 
mère dans l'histoire. 
Au fil de l'analyse des deux romans, j'ai décelé un désir d'illustrer les 
wMM 
conséquences des impératifs patriarcaux. Comme les psychanalystes l'ont décrit 
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___ 	 dans les ouvrages que j'ai consultés, on rapporte que les mères sont souvent 
portées à surprotéger leur fille, ce qui est le cas dans les oeuvres de mon corpus. 
Dans un contexte patriarcal, l'enfant devient souvent le seul accomplissement de 
la mère. Comme elle ne peut jouer de rôles dans les autres sphères de la vie, 
elle se voue entièrement à ce dernier. Dans les romans de Turcotte et de Chen, 
comme on l'a vu, les mères semblent vouloir protéger leur fille contre les 
hommes. Il est maintenant possible de supposer que les mères craignent de voir 
leur fille s'éloigner d'elles et que les hommes constituent une menace. L'analyse 
a aussi permis de faire la lumière sur un paradoxe, celui du désir de la fille de se 
dissocier de sa mère. Comme le prétendent les spécialistes qui se sont 
penchées sur les relations entre les mères et les filles réelles, Élise Turcotte et 
Ying Chen ont présenté des filles qui sentent le besoin urgent de se dissocier de 
càa 
leur mère tout en éprouvant une fascination pour la femme qui se cache derrière 
cette figure d'autorité. C'est le cas de la scène où Yan-Zi observe sa mère qui 
parle avec la voisine. Alors qu'elle est habituellement dégoûtée par son corps, 
elle se trouve hypnotisée par la beauté de sa mère. 
On peut conclure qu'Hélène et Yan-Zi veulent se défaire du lien qui les unit à leur 
mère, mais dès lors que cette dernière dévoile la femme qu'elle est réellement, 
les jeunes femmes ont envie de s'en approcher. Pourtant, il faut souligner 
qu'Hélène refuse d'admettre la sexualité de ses parents et qu'elle répond ainsi 
aux impératifs du patriarcat qui veut que les mères soient contraintes à cette 
unique fonction et que de cette façon, chacun respecte son rôle. On a noté que 
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pour se dissocier de leur mère, les deux jeunes femmes choisissent de vivre leur 
première relation sexuelle. Ce premier pas dans l'intimité avec un homme 
symbolise l'entrée dans une nouvelle existence. Avec du recul, on peut croire 
que cet événement vient ébranler la structure patriarcale puisque la fille devient 
une femme. Le rapport à la mère se voit alors transformé. C'est une étape que la 
mère de Yan-Zi a du mal à accepter. J'ai soulevé, par ailleurs, que la structure 
est maintenue par le silence des femmes qui, du moment qu'elles sont mères, 
perdent leur voix et leur droit de critiquer. 
L'analyse des deux romans a donc permis de souligner que les filles éprouvent 
des sentiments partagés pour leur mère, mais qu'elles ne saisissent pas l'origine 
de la frustration à leur égard. Même si j'ai relevé quelques sources possibles de 
conflit, il demeure que des raisons profondes de tension demeurent 
insaisissables. Ce que je retiens, c'est que les mères et les filles sont soumises à 
un système social qui ne permet pas de se connaître les unes les autres. En 
effet, il paraît clair que la mère ne se donne pas le droit d'être vraie devant sa 
fille puisqu'elle est trop occupée à jouer à la bonne maman, notamment, elle 
cache sa vie intime, ce qui laisse croire à la fille que la sexualité demeure 
malsaine. Comme je l'ai mentionné, la relation mère-fille évolue souvent au sein 




À la lumière de cette analyse, on peut affirmer qu'Élise Turcotte et Ying Chen 
critiquent ouvertement et sévèrement le système patriarcal. En illustrant les 
conflits émanant de cette structure, elles ont visiblement voulu contester sa 
rigidité. Elles ont sans doute souhaité montrer l'impasse dans laquelle se 
trouvent les filles et leur mère. Ainsi, elles ont cherché à déculpabiliser leurs 
personnages, eux dont l'existence est contrôlée par le patriarcat. Même si les 
pères sont plutôt discrets dans les deux oeuvres (notamment dans L'ingratitude), 
ils agissent comme tenants de la structure. Dans L'île de la Merci, on a vu que le 
père prend souvent la parole pour faire taire Hélène ; Turcotte en fait donc le 
défenseur du système. D'ailleurs, la jeune femme se voit presque toujours 
contrainte lorsqu'elle est en compagnie d'un homme. En étant soumise au 
silence par son père et par sa mère qui joue le jeu, Hélène arrive difficilement à 
se défaire des chaînes du patriarcat. Quant au père de Yan-Zi, bien qu'évoluant 
dans une famille aisée, il se voit illustré comme le pourvoyeur traditionnel. Il 
travaille sans cesse tout en demeurant très froid à l'égard de sa fille. Il agit lui 
aussi en tant que figure statique dans la famille patriarcale. Il participe à l'image 
que la mère veut projeter, soit celle de famille « comme-il-faut ». Pourtant, si les 
deux auteures ont voulu dénoncer une situation déplorable, il reste qu'elles ne 
proposent pas de solution au conflit sinon la mort, ce qui n'a rien de rassurant. 
En effet, la société patriarcale se montre beaucoup trop contraignante, de sorte 
qu'elle empêche les filles et leur mère de s'ouvrir l'une à l'autre. 
Malheureusement, les deux auteures présentent le conflit comme étant 
irrémédiable. Enfin, on ne peut qu'être pessimiste en face des solutions que les 
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filles de ces romans trouvent pour se dissocier de leur mère. Dans le cas d'Élise 
Turcotte, l'impasse se traduit par le suicide de Lisa, qui peut symboliser le côté 
sensible, vulnérable et fragile d'Hélène. Quoi qu'il en soit, le roman se termine 
par un suicide, ce qui exprime une détresse inouïe. Quant à Ying Chen, elle 
place à l'avant-scène de son roman le caractère inexorable du type de relation 
mère-fille qu'elle représente. L'intrigue s'amorce alors que Yan-Zi s'est enlevé la 
vie. Dès le début, elle explique qu'elle a posé ce geste dans le but de se défaire 
du lien qui l'unit à sa mère. Ici, il n'y a aucun doute, l'auteure veut montrer que la 
relation mère-fille comporte une part d'insoluble et que, quoi qu'elles fassent, les 
mères et les filles se blesseront l'une l'autre. En bref, les deux auteures ont 
illustré une relation mère-fille pour le moins conflictuelle qui se solde par la mort 
désirée de la fille. Le constat est triste et la dénonciation, sévère: les mères et 
les filles, sous l'égide du patriarcat, n'ont pas les ressources nécessaires pour 
s'aimer. 
Au terme de l'analyse des romans d'Élise Turcotte et de Ying Chen, j'ai eu la 
chance de revisiter mon propre texte de création. J'ai replongé, tête première, 
dans cette relation mère-fille que j'avais moi-même créée et qui, pourtant, s'est 
avérée tout à fait étrangère au moment de la relecture. J'avais pourtant une idée 
bien claire de ce que je voulais mettre en place lors de l'élaboration de mon plan 
de rédaction, mais le retour sur mon récit laisse paraître les écarts entre mes 
intentions premières et le résultat de mon projet de création. J'ai vu notamment 
que les deux personnages équilibrés que je souhaitais mettre en scène devaient 
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présenter quelques caractéristiques plus typées afin de mieux incarner le 
malaise que je voulais illustrer. En fait, ce désir de créer des personnages sains 
provenait de la volonté de faire un récit positif qui laisserait place à l'espoir de la 
résolution des conflits mère-fille. Sophie s'est avérée plutôt tourmentée par sa 
mère sans pour autant sombrer dans une colère insurmontable. J'ai donc réalisé 
mon objectif tout en posant quelques nuances. Le retour sur ma création m'a 
aussi permis de revenir sur le choix d'écrire à la première personne et d'ainsi 
laisser à Sophie, le personnage principal de mon récit, la narration de son propre 
quotidien. Dans ce chapitre, j'ai relevé les différentes stratégies que j'ai mises en 
place pour laisser voir, dans l'univers de Sophie, qu'elle est tourmentée par sa 
mère. J'ai souligné les différentes manies qu'elle adopte, les lieux qu'elle 
fréquente et les nouvelles relations qu'elle établit. De cette façon, j'ai pu montrer 
comment la relation à la mère s'inscrit ici sans qu'il s'agisse d'un règlement de 
compte entre deux femmes. 
J'ai aussi tenté de comparer ma propre illustration de la relation mère-fille avec 
celles des auteures de mon corpus. J'ai pu faire plusieurs rapprochements dont 
celui du rapport de la fille avec la sexualité comme étant un signe de 
transformation, le symbole de l'accès à une nouvelle vie. Toutefois, j'ai dû 
préciser que, pour toutes les situations similaires, mon personnage se montrait 
moins conscient du rapport conflictuel avec sa mère. Si chacun des gestes de 
son quotidien trahit une tension entre elle et sa mère, elle n'est pas aussi 
**MI 
	 ouvertement révoltée contre elle comme le sont Hélène et Yan-Zi. En fait, j'ai 
193 
voulu la montrer davantage troublée que révoltée. J'avais par contre moi aussi la 
volonté d'inscrire le conflit dans un contexte patriarcal. D'ailleurs, l'exercice de 
retour sur ma création m'a permis de relever, dans la présence du père, une 
façon de réifier cette structure et de mettre en perspective un conflit entre deux 
personnages. Comme je l'ai souligné, le père de mon récit semble proche de sa 
fille, mais la structure à laquelle la mère et la fille doivent adhérer demeure la 
même. 
Puis j'ai opté pour la figure de la grand-mère maternelle en tant qu'indicateur du 
caractère cyclique et générationnel du problème entre les mères et les filles. 
Ainsi, j'ai voulu présenter le conflit comme trouvant sa source à l'extérieur des 
personnages impliqués. À l'instar de Turcotte et de Chen, j'ai choisi de dénoncer 
la place restreinte accordée aux femmes dans la famille patriarcale. Surtout, j'ai 
fait la lumière sur mon désir de clore mon texte par une possibilité de 
réconciliation. Il s'agissait justement de bousculer la structure patriarcale, entre 
autres en permettant à la mère et à la fille de se parler franchement. J'ai cru que 
la seule façon de résoudre le conflit consistait à abandonner le mensonge. 
Pourtant, je n'ai pas su présenter ce face-à-face honnête et véritable entre les 
deux femmes. J'avais du mal à imaginer cette conversation, comme si je 
n'arrivais pas, même dans la fiction, à donner lieu à autant d'authenticité. Par 
contre, je tenais à faire poindre l'espoir. Les deux femmes se donnent rendez-
vous dans un endroit neutre. Dès lors qu'elles seront assises l'une en face de 
l'autre, voulais-je insinuer, elles pourront laisser tomber leur masque. Plus de 
-eO1~1 	 mère ni de fille ; seulement deux femmes prêtes à se confier, à s'ouvrir, 
indépendamment des contraintes que la société impose. Je les voulais ouvertes 
au point d'admettre leurs faiblesses, au point d'avouer qu'elles éprouvent l'une 
pour l'autre des sentiments tendres et réciproques. Lori Saint-Martin, tel qu'elle 
le mentionne dans Le nom de la mère, ajouterait: 
Rejeter avec violence la mère ne sert à rien il s'agit plutôt de refuser la 
non-reconnaissance de la mère sur laquelle repose notre culture et de 
s'ouvrir vraiment à la subjectivité maternelle, « lui donner droit aux 
plaisir, à la jouissance, à la passion. Lui donner droit aux paroles, et 
pourquoi pas parfois aux cris, à la colère »58• 
Il y a lieu de croire que la fille n'est pas nécessairement prête à accueillir toute 
l'authenticité de sa mère, mais on peut aussi espérer que la vérité vaincra et qu'à 
long terme, les mères se donneront le droit, dès la naissance de l'enfant, de 
- 	 demeurer femmes. 
Si les propos des romans d'Élise Turcotte et de Ying Chen participent à la 
dénonciation du système patriarcal et des contraintes qu'il impose aux femmes, 
ils sont pour le moins inquiétants pour l'avenir des relations mère-fille. Pourtant, 
à la suite de cette réflexion, je demeure optimiste que les auteures continueront 
de dénoncer le rôle restreint des femmes dans la société patriarcale et que, 
bientôt, plusieurs textes se voudront moins noirs puisqu'ils présenteront des 
pistes de solution. Tout porte à croire que c'est en se défaisant elles-mêmes de 
plusieurs idées préconçues que les auteures arriveront à mettre en scène des 
mères et des filles qui seront femmes avant tout. C'est donc en abattant un à un 
fl --  - 
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 L. SAINT-MARTIN. Le nom [ ... ], p. 35. 
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les piliers qui servent de base au patriarcat que les mères et les filles se 
réconcilieront, peut-être d'abord dans la fiction, pour ensuite se surprendre à 
s'aimer beaucoup plus dans la réalité. 
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